











# স্বর্গ হতে বড়

( ফার থিয়েটারে অভিনীত )

শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম-এ

শ্রীগুরু লাইব্রেরী  
২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকতা

প্রকাশক :

শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি.এস-সি

শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী

২০৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

মুদ্রাকর :

শ্রীনীলগোপাল সিংহ রায়

ভায়া প্রেস

১৪. বি, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলি:

B1000



# ষ্টার থিয়েটারে প্রথম অভিনয় রজনী

শনিবার, ১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৭

## সংগঠনকারীগণ :

সহস্বাধিকারী	...	শ্রীসলিলকুমার মিত্র
পরিচালক	...	শ্রী মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত
সুবিশ্লী	...	শ্রীধীরেন দাস
মঞ্চ-শিল্পী	...	শ্রীনরেন্দ্র বসু মল্লিক
স্মারক	...	শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য
কপসজ্জাকর	...	শ্রীনন্দলাল গাঙ্গুলী
মঞ্চতহাবধায়ক	}	শ্রী বতীন্দ্র চক্রবর্তী
		শ্রী অনিল বসু
আবহ সঙ্গীত	...	“ষ্টার অর্কেষ্ট্রা।”
যন্ত্রসজ্জ	...	শ্রীধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়
		শ্রী কমল বন্দ্যোপাধ্যায়
		শ্রী কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়
		শ্রী ননোগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়
		শ্রী কার্তিক চট্টোপাধ্যায়
		শ্রী পূর্ণ দাস
		শ্রী মিহির মিত্র



## অভিনেতৃ সঙ্ঘ

অমরেশ	...	মহেন্দ্র গুপ্ত
বিনায়ক	...	বিপিন মুখার্জি
মণিশঙ্কর	...	ভূমেন রায়
গোকুল	...	বিপিন গুপ্ত
প্রহ্লাদ বাগ্‌দী	...	পঞ্চানন ভট্টাচার্য্য
দেবনাথ	...	রবীন বোস
নিত্যানন্দ	...	পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়
পল্লব	...	চন্দ্রশেখর দে
ক্যাপ্টেন সেন	...	মিঃ ম্যালকম্
হরনাথ	...	রবি রায় চৌধুরী
বামদেব	...	শৈলেন রায়
চন্দোরা	...	কালীপদ চক্রবর্তী
মাণিক সর্দার	...	শান্তি দাশ গুপ্ত
প্রবাসী ভদ্রলোক	...	বাণীবাবু
১ম মাদ্রাজী	...	কমল বন্দ্যোপাধ্যায়
কেষ্ট	..	নলিন বাগ
বনমালী	...	বিদ্যুৎ পাল
রত্ন জেলে	...	বিষ্ণু সেন
রাঘবন্	...	ফণি সাহা
মণ্টু	...	শ্রীমতী অন্নপূর্ণা
মানসী	...	শ্রীমতী পুণিমা
অমিতা	...	শ্রীমতী অপর্ণা
রুবা	...	শ্রীমতী রেখা দত্ত
ইলোরা	...	শ্রীমতী আশা বোস
রীটা	...	শ্রীমতী সরসী

## চরিত্র পরিচয়

অমরেশ	...	বিপ্লবী রাজবন্দী
বিনায়ক	...	চন্দনপুরের তরুণ জমিদার
গোকুল	...	চন্দনপুরের দেওয়ান
মণিশঙ্কর	...	রূপচাঁদপুরের কুমারবাহাদুর
হরনাথ	...	রূপচাঁদপুরের সরকার
প্রহ্লাদ	...	বাগ্‌দী সর্দার
দেবনাথ	}	...
চন্দোরা		
মানিক		
নিত্যানন্দ	...	তরুণ কস্মী
পল্লব	...	তরুণীদের কবি-কঙ্ক
ক্যাপ্টেন সেন	...	ডাক্তার
মন্টু	...	মানসীর পুত্র
রাঘবন্	...	মানসীর ভৃত্য
রত্ন	...	জেলে
বামদেব	}	...
কেষ্ট		
বনমালী	...	অমরেশের ভৃত্য
মাদ্রাজীগণ, ভিজাগাপট্টমের প্রবাসী ভদ্রলোক, বাগ্‌দীগণ প্রভৃতি।		
মানসী	...	চন্দনপুরের জমিদার কন্যা
অমিতা	...	অমরেশের ভগ্নী
রুবী	}	...
রীটা		
ইলোরা		



# স্বর্গ হতে বড়

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ মানসীদের কলিকাতার বাড়ির ড্রয়িং রুম। মানসীর জন্মদিন উপলক্ষে  
উৎসব আয়োজন হইয়াছে। তরুণ-তরুণী অত্যাগতের দল।  
ই-লারার উর্ধ্বী নৃত্যে যবনিকা উঠিল। নৃত্য শেষে  
সকলে কবতালিধ্বনি করিল। ]

পল্লব। অনবত্ত—অনবত্ত! মিস্ ইলোবাব এট উর্ধ্বী নৃত্য দেখেই  
কি কবিশুগ্ধ লিখেছেন—

“নহ মাতা নহ কন্যা,—

হে নন্দন নিবাসী উর্ধ্বী”।

রুবী। Shame! পল্লব, তোমাব এরকম বাড়াবাড়ি আবার  
মোটোটে ভাল লাগে না।

পল্লব। কেন? বাড়াবাড়ি কেন? এমন সুন্দর—

রুবী। কি সুন্দর? তরুণী ইলোবা দেবী, না তাঁর dance?

বিট।। Fie,—তোমাদের আনোচনা Bearer মত জীবৎ ভিক্ত  
হ’য়ে উঠেছে রুবী, ওতে থানিকটা sola মিশিয়ে নাও।

রুবী। মানে?

পল্লব। মানে এই জীবৎ অককার বিকচক্রবালে অক্লগ হালির, কক্লগ  
বানীর, তরুণ—

কুবী। Shame—ওসব সস্তা কাব্যিক হৈয়ালী রেখে দাও পল্লব।

( মানসীর প্রবেশ )

এই যে আমাদের hostess এসেছেন। তোর জন্মদিন উপলক্ষে আমরা এসেছি ভাই, অনুবোধ বাথতে হবে, তুই আমাদের একখানা গান শুনিয়ে দে !

পল্লব। That's it—That's it, কবিতাব মিল পাচ্ছিলুম না বলে খাবি খাচ্ছিলুম, আপনি দায় উদ্ধার করুন শ্রীমতী I mean Miss বানশা দেবী।

### মানসীর গান

হে অভিমানিনী, নীরবে যামিনী

বসিয়া থেকো না,

ললিত রাগিনী

গাহ লালিত রাগিনী।

এল পরম লগন,

অধীর পবন বহে মল্লিকা বনে

হোথা গগনে তারা জাগে নিদ্রাহারা

শুনি চরণ-ধ্বনি।

গাহ ললিত রাগিনী।

অশোক কিংকর রাঙা

হেরি কার উত্তরীখানি

বাক্কত দিকে দিকে

মর্শ্বর বন-বাগী,

বুঝি সেই সঙ্গীতে বলে বার ইঙ্গিতে

জাগো তিমিরবাসিনী।

গাহ ললিত রাগিনী।

পল্লব । অনবত্ত—অনবত্ত ! আপনার সুর ধারায়, মনে হয় যেন,  
 ধ্যানমগ্ন হিমাদ্রী শৃঙ্গের গলিত নীহারধারা—

রুবী । Shame !

ইলোরা । ভাই মাহু, তোর দাদাটিকে তো দেখতে পাচ্ছি না !  
 আমাদের receive করে ডুইংক্রমে চালান করে দিলেন,—আর তাঁর  
 টিকির নাগালটা নেই !

রুবী । Shame ! পাক্ষা পাঁচ বছর whole continent tour  
 করে এলেন Mr Roy, তাঁর সম্বন্ধে “টিকি” শব্দ প্রয়োগ—মানে তাঁর  
 অপমান !

মানসী । উহঁ,—এটা কিন্তু ঠিক বললিনে রুবী । দাদা continent  
 ঘুরে এলে কি হবে ! এখনো একেবারে পাক্ষা ভাঙাঘির মত  
 তিন সন্ধ্যা গায়ত্রী পড়ে । এতদিন টিকি রাখে নি কেন ভাই  
 ভাবি ।

রুবী । বলিস্ কি ?

মানসী । হাঁ ভাই, বিলেত থেকে ঘুবে এল, বিলিতি আদব-কায়দা  
 ছরস্ত হওয়া দূরে থাক, এমন কি মাঝে মাঝে মনে হয়, দাদা যেন  
 আমাদের এই বালীগঞ্জ societyরও below par ! না আছে জামা-  
 কাপড়ের দিকে লক্ষ্য, না আছে কথাবার্তার একটু রস, একেবারে কাঠ  
 খোঁটা ভাব ।

ইলোরা । I see, তোর দাদা, রাগ করিস্নে ভাই, ওই আনাড়ী  
 অমিতা চৌধুরীকে বুঝি ভাই এত পছন্দ করেন ?

পল্লব । Oh, not that ! They like each other, simply

because—হুর্ভাগিণী বঙ্গ জননীর শৃঙ্খল মোচনের অস্ত্র ওই হুটী  
আত্মনিবেদিত প্রাণ—

রুবী। Shame —

( নেপথ্যে ঘণ্টাধ্বনি )

মানসী। ওই যে তোমাদেব থাবাব ready ! চল ভাই সব—

ইলোরা। কিন্তু তোর দাদা—

মানসী। দাদা আমি ব সঙ্গে গল্প ক'চ্ছে। তিন-চাববাব ডেকেছি,  
না এলে আমি কি ক'বব ? এতগুলো guest তো ওদেব অস্ত্র উপোষ  
দিয়ে পাক্বে না। আয়—

পল্লব। কিন্তু Miss Manoshi ! আপনাব জন্মদিনে,—এক আপনি  
বাদে সবাই অতিথি ! আপনাব দাদা এবং অমিতা দেবীর সম্বন্ধে তবে  
আপনার এ অবহেলা কেন ? দাতাকর্ণ যে দেশে জন্মেছেন, শিবিরাজা  
শ্রোনপক্ষকে দেহমাংস দান কবেছেন, যে দেশের কবি গেয়েছেন—

“না জাগিলে ভাবত ললনা

এ ভারত আব জাগে না, জাগে না”।

রুবী। Shame—

[ সকলের প্রস্থান

( অপরদিক হইতে বিনায়ক ও অমিতার প্রবেশ )

বিনায়ক। আসুন অমিতা দেবী ; মাতু তাব পঙ্গপাল নিয়ে চলে  
গেছে,—আব ড্রংক্রমটাও যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। এখানে স্বচ্ছন্দে  
কথা কইতে পারব।

অমিতা। আপনি যাহুর বক্তৃৎবাকবীদেব দস্তুর মত ভয় পান দেখছি।

বিনায়ক। ভয়। ( উচ্চহাসি )

অমিতা। হাসছেন যে ?

বিনায়ক। হাসবো না। potato chips আর salted বাদামকে ভয় ?

অমিতা। Potato chips আর salted বাদাম ?

বিনায়ক। তা নয় তো কি ? ওদের কাছে মেয়েদেব দাম ততক্ষণ, —যতক্ষণ potato chips-এব মত মেয়েবা থাকে মুচুমুচে;—আর ছেলেদেরও কদর ততক্ষণ—যতক্ষণ তাদের থাকে salted বাদামের মত Bank balance-এর পুরু coating ! জানেন তো,—The world is a stage ! আর সেই stage-এব auditoriumএ বিনোদ্য ঐ সব লভ্যতাব oilpaper মোড়া potato chips আর salted বাদামগুলো, চার আনা প্যাকেট দবে।

অমিতা। Mr Roy—

বিনায়ক। ওদের আলোচনা ছেড়ে দিন, এইবার আপনার দাদার কথা বলুন।

অমিতা। আমার দাদার কথা ?

বিনায়ক। হ্যাঁ, পাঁচ বছর আগে আমি যখন London-এ I. c. s পরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছিলুম, তখন ভারতের তরুণ কন্মী অমরেশ চৌধুরীর নাম আমি অনেকবার খবরের কাগজে পড়োছি। দেশেব জন্ত তাঁর আত্মত্যাগের ঘটটুকু খবর ওদেশে পৌঁছেছে, তাতেই সাগর পার হ'তে তাঁর উদ্দেশ্যে আমি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছি। হঠাৎ একদিন



কাগজ খুলে দেখলুম—অমরেশ চৌধুরী রাজবন্দী, তাঁর প্রতি তিন বছরের কাবাবু হরেছে!—গুনে মনে যে সেদিন কতখানি আঘাত পেয়েছিলুম, আপনাকে বলতে পাবব না অমিতা দেবী! কে জানতো তখন, যে ভারতে ফিরে এসে সেই অমবেশ চৌধুরীর ভগ্নী অমিতা দেবীর সঙ্গে আমার এমন আবশ্বিকভাবে পরিচয় হবে।

অমিতা। আপনাব বোন মানুষ যে আমার বান্ধবী!

বিনায়ক। তাতেহঁ আবার বেশী বিস্মিত হই। মানুষব সঙ্গে আপনাব বন্ধুত্ব সম্ভব হ'ল কি কবে? আপনারা দু'জনে মনে হয় যেন এমন দুটি ভিন্ন গ্রহের অধিবাসী,—যারা কোনদিন একসঙ্গে মিলতে পারে না!

অমিতা। অথচ আমাদের সেই মিলনই সম্ভব হ'ল। দাদা বন্দী হবার পর বোদি বাড়ীতে একা পড়লেন; আমি Hostel ছেড়ে বাড়ীতে এলুম বোদিব সঙ্গী হ'ব বলে। দাদাব imprisonment এর ঠিক দুমাস বাড়েই বোদিও মারা গেলেন।

বিনায়ক। কি হয়েছিল তাঁর?

অমিতা। ডাক্তাবে বলে থাইসিস, কিন্তু আমার যেন মনে হ'ল, বোদি নিজেকে ত্যাগের আশুগে নিঃশেষে দগ্ধ কবে দিয়ে চলে গেছেন। তাঁর শেষ কথাগুলো আজও কাণে বাজে,—“ভাই আমি, তোমার দাদা ফিরে এলে বলো, আমি তাঁকে ছেড়ে স্বর্গে বাটনি, তিনি যে মাটিকে স্বর্গের চেয়ে বড় বলে ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন, আমি সেই বাংলার মাটিতেই মৃত্যু করে রয়েছি।”

বিনায়ক। অমিতা দেবী—

অমিতা। হাঁ, কি বলছিলুম, বৌদির সঙ্গী হ'তে বাড়ী এসেছিলুম। বৌদি চলে গেল—আমাব নিঃসঙ্গ জীবন আন যেন কাটতে চায় না। অতবড় বাড়ী ভুতড়ে বাড়ীর মত খাঁ খাঁ করছে, একবার ভাবলুম বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাই, আবাব Hostel এ গিয়ে বাসা বাঁধি; অমনি মনে হ'ল, বৌদি যেন তটী অশ্রুসজল চোখে মিনতি ক'চ্ছেন, “যেয়ো না ঠাকুরঝি, তোমার দাদা ফিরে না আসা পর্য্যন্ত এ বাড়ী ছেড়ে চলে যেয়ো না।” কি ক'রব? থাকব না যাব—এই নিয়ে সারা মনে তোলপাড় জাগছে, সেই সময় হঠাৎ একদিন ঝড়েব মত এসে হাজির হ'ল আপনার বোন্ মামু।

বিনায়ক। তারপর? মামু এসে কি বলল আপনাকে?

অমিতা। জিজ্ঞাসা করল, বৌদি কোথায়? আমি বললুম, তিনদিন হ'ল মারা গেছে। সে হঠাৎ চম্কে উঠল, তাব একটু পরেই আবাব ঝড়ের মত বেরিয়ে যাচ্ছিল, আমি তাব একখানি চান টেনে ধবলুম, জিজ্ঞাসা কবলুম—তুমি কে? সে বললে—আমি মানসী, অমরেশবাবুর জী আমার বন্ধু ছিলেন। আমায় একসঙ্গে পড়তুম।

বিনায়ক। মামু একসঙ্গে পড়তো! ডারোসেশনে বোধ হয়?

অমিতা। জানি না,—তার আগে আমি কোনদিন ওকে দেখেছি শ'লেও মনে পড়ে না। আমি তো বাড়ীতে বেশী থাকতুম না। এমনি আমার দুর্ভাগ্য যে, দাদা বন্দী হবার সময় পর্য্যন্ত আমি তাঁর কাছে ছিলাম না।

বিনায়ক। কি করে বন্দী হয়েছিলেন তিনি, জানেন?

অমিতা। বৌদি একদিন বলছিলেন, দাদার গুপ্ত সমিতিতে একটু

নুতন মেয়ে ঢুকেছিল, অনেকে সন্দেহ করে তারই নির্বুদ্ধিতার জন্ত দাদা ধরা পড়েন।

বিনায়ক। তাই নাকি? কে সে মেয়েটা?

অমিতা। তা জানি না, জ্ঞানবার কোন উপায়ও নেই। দাদা নাকি জেল ফটকে পা দিয়েও সহনশীলদের হুঁসিয়ার কবে দেন, কেউ যেন তাঁর জন্ত মেয়েটাকে কখনো এতটুকু অপমান না করে; এমন কি তার নাম পর্য্যন্ত কারু কাছে প্রকাশ না কবে।

বিনায়ক। আশ্চর্য্য! তাবপব?

অমিতা। তারপর আব কি? দেশকে ভালবেসেছিলেন—এই অপরাধে দাদাব হ'ল জেল।

বিনায়ক। কিন্তু শু'নছি তিন বছরের জন্ত নাকি তাঁকে মাদ্রাস অস্তরীনে রেখেছিল। সে তিন বছর কি এত দিনেও শেষ হয় নি?

অমিতা। দাদা মাদ্রাস অস্তরীনে থেকে মুক্তি পেয়েছেন ছমাস আগে; তাঁর সঙ্গীরা সব বাংলাদেশে ফিবে এসেছেন।

বিনায়ক। আব আপনাব দাদা?

অমিতা। কেউ তাঁর সৎবাদ কিছু জানে না। মাদ্রাস থাক্তে দাদা বঠিন রোগে আক্রান্ত হ'ন! কেউ বলে থাইসিস্ হয়েছে, কেউ বলে পাগল হ'য়ে গেছেন।

বিনায়ক। সেকি!

অমিতা। ছ'মাস আগে বাঁবা দেশ ফেরাব সময় তাঁকে শেষ দেখেছেন, তাঁদেব মুখেও শুনেছি—সেই দীর্ঘদেহ ইল্লাতে গড়া মানুষটিকে আব নাকি মানুষ বলে চেনা যায় না। শুধু একটা জীর্ণ কঙ্কাল; যেন সে অমরেশ চৌধুরী নয়—সে যেন তাঁর অশরীরী প্রেতাত্মা।

বিনায়ক । অমিতাদেবী, অমিতাদেবী—

অমিতা । জানেন মিঃ রায়, আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, যদি সেই অশরীরী প্রেতাত্মাকেও একবার কাছে পেতুম, তাহ'লে সেবা দিয়ে, আমার আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে, সেই কঙ্কাল দেহে আমি রক্ত মাংসের সঞ্চার করতুম, আমি তাঁকে আবার বাঁচিয়ে তুলতুম, কিন্তু সে হবার নয় । আজ ছ'মাস—ছ'মাস আগে মুক্তি পেয়েও তিনি নিরুদ্দেশ । আর তাঁর জীবনের আশা করি কেমন করে ?

বিনায়ক । কোথায় গেলেন তিনি তাঁর সঙ্গীরা কেউ জানে না ?

অমিতা । কেউ না, মুক্তি পেয়ে সবাই বল্গ—“দাদা দেশে চলুন ।” দাদা হেসে উঠলেন “অর্থাৎ আবার সেই পরাদীনতাব শেকল বহিতে ?” বলেই পাগলের মত সে কি অটুহাসি । সবাই চমকে উঠল, দাদা দূরে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, নেতাজীর সেই বাণী—“চলো দূরে বহুদূরে পাছাড় পর্বত পেরিয়ে” বলতে বলতে তিনি হঠাৎ সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । হাঁ—হাঁ করে সবাই ছুটে এল—কত খুঁজল—দাদার কোন চিহ্ন নাই । কেউ বলে ডুবে গেছেন, কেউ বলে সাঁতার কেটে পালিয়েছেন । কোথায়—কেউ জানে না ।

বিনায়ক । অমিতাদেবী, আমরাও মন বল্ছে, তিনি বেঁচে আছেন, তিনি জলে ডুবে মরতে পারেন না । এখনও যে এই পরাদীন দেশ তাঁকে চায়, এখনও যে তাঁর অনেক কাজ বাকী রয়ে গেছে ।

অমিতা । ঠিক ওই আশা আমিও করি বিনায়কবাবু । আমরা দাদাকে এখনো এ দেশ চাইছে—

( বনমালীর প্রবেশ )

বনমালী । দিদিমনি—

অমিতা । কিরে বনমালী ?

বনমালী । শীগ্গীৰ একবাব বাড়ী যেতে হচ্ছে দিদিমনি ; একটা চোর ধরা পড়েছে !

অমিতা । চোব ? কি ক'রে ধবলি ?

বনমালী । খানিক আগে দেখলুম,—রাস্তার ধাবের ডাষ্টবিনে কতকগুলো ভিখারী ভাত কুড়িয়ে খাচ্ছে, মনে হ'ল তারই একটা কোন ফাঁকে বাড়ী ঢুকে পড়েছে ।

বিনায়ক । তারপর ?

বনমালী । তাড়া করতে ছুটে পালাচ্ছিল, কিন্তু পালাবাব ক্ষ্যামতা হ'ল না । লোকটা হয়ত অনেকদিন কিছু খেতেই পায় নি, আমাদের স্তাড়া খেয়েই একেবারে ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল ।

অমিতা । অজ্ঞান হ'য়ে গেছে ?

বনমালী । হ্যাঁ, সেই অবস্থাতেই ফেলে রেখে এসেছি আপনাকে খবর দিতে । দবোয়ান, বিষণলাল ওদেব হুঁসিয়ার থাকতে বলে এসেছি । ফটকে গাড়ী বসেছে, আপনি চলে যান, আমি বরং থানায় একটা ডায়রী—

অমিতা । না, থানায় এখন ডায়রী করতে হবে না । চল আমার সঙ্গে ।

বিনায়ক । চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে—

( সদলে মানসীর প্রবেশ )

মানসী । কোথায় বাচ্ছ দাদা ?

বিনায়ক । মামু, অমিতা দেবীর বাড়ীতে চোর ধরা পড়েছে ।

মানসী । চোর ধরা পড়েছে ? তা তুমি কি পুলিশের ইন্স্পেক্টর নাকি যে বাড়ীতে এতগুলো guest ফেলে রেখে তোমাকে সেখানে enquiryতে না গেলেই নয় !

বিনায়ক । মামু !

অমিতা । আপনি থাকুন বিনায়কবাবু, আমি যাচ্ছি ।

বিনায়ক । কিন্তু—

অমিতা । এর মধ্যে কোনো কিন্তু নেই বিনায়কবাবু, বিপ্লবী অমরেশ চৌধুরীর বোন দরকার হলে যে কোন চোর ডাকাতেব সামনে একাই দাঁড়াতে পারে । আসি ভাই মামু, তোমাদেব ভোজ্য খাওয়া আজ আর আমার ববাত্তে সইল না । কিছু মনে করোনা ।

[ প্রস্থান

ইলোরা । যাই বলুন মিঃ রায়, আমি ভাবতেও পারি নে, আপনি একজন পাকা আই, সি, এস্ হয়ে...ওঠ রকম—

বিনায়ক । উহঁ, যাক ব'রবেন Miss Ilora Bose, আমি I. C. S. হইনি—continent ঘুরে এলেও শেষ পর্য্যন্ত ও লেজুড়টা আমার দেহের সঙ্গে যুক্ত করে আনিনি ।

রুবী । তবে যে শুনেছিলাম—

বিনায়ক । আপনারা এমন অনেক কিছুই শোনেন, যা আপনাদের কর্ণে পৌঁছুবার আগে—হয়ে আসে একটু বিশেষ ভাবে রঞ্জিত ।

মানসী। যাদের কথা বলছ, তাদের ভেতর নিশ্চয় মিস অমিতা চৌধুরী নেই ?

বিনায়ক। নিশ্চয়ই না, অমিতা তোদের মত ছনিয়াকে রঙ্গীন কাঁচ চোখে দিয়ে দেখে না।

মানসী। তার দৃষ্টি বড় প্রখর, সোজা এসে বুকে বেঁধে, তাই না ?

বিনায়ক। মামু, তুই যে এতখানি—

মানসী। আমি কি ? বল ?

বিনায়ক। না—বিছু না।

মানসী। কেন, বলনা ? আমার আজ জন্মদিনের উৎসব। মা বাবা তো নেই, তাঁরা আর আমায় এদিনে কেউ আশীর্বাদ করতে আসবেন না। আজ আমরা বন্ধু বান্ধবীরা আমার দাদার আশীর্বাদটুকু শুনে থাক্। বলে ফেল, আমি কি ? বলে ফেল—কি তোমার আশীর্বাদ ?

বিনায়ক। আজ তোর জন্মদিন ! আমার—আমার ভুল হ'য়ে গেছে। আমার বড় অগ্রায় হয়েছে মামু, তোর আপন ভোলা দাদাকে ক্ষমা কর্ বোন্। আপনারা আজ আমার ছোট বোনব জন্মদিন উপলক্ষে তার আনন্দময় দীর্ঘজীবন কামনা করতে এসেছেন, আমি আপনাদের অভ্যর্থনা করতে ভুলে গেছি। আপনারাও আমায় ক্ষমা করুন।

লকলে। That's o.k, no formality please !

মানসী। না, ওরা কেউ তোমায় ক্ষমা ক'রবে না।

বিনায়ক। মামু—মামু— ( হাত ধরিলেন )

মানসী। ক্ষমা তোমাকে আমরা সবাই করতে পারি, এক সপ্তে—

বিনায়ক । কি স্তম্ভ ?

মানসী । আমাদের সঙ্গে আজ তোমায় Light House-  
যেতে হবে ।

বিনায়ক । Light House-এ ?

মানসী । হাঁ, Love's parade দেখতে !

অনেকে । Yes, Yes.

বিনায়ক । বেশ, তোমরা খুসী হলে আমি তাতেই প্রস্তুত ।

( নেপথ্যে টেলিফোন বাজিল )

বিনায়ক । Telephone বাজছে,—আমি আসছি—ছমিনিট ।

[ প্রস্থান

ইলোবা । Mr Roy যে এত সহসা রাজী হবেন যেতে, আমি  
কিছু সত্যিই ভাবতে পাবিনি মানুষ ।

রুদী । Shame ! না ভাবতে পারাব কারণ ?

মানসী । দাদাকে তোবা বাইবে থেকে যা ভাবিস, আমার দাদা  
কিছু মোটেই তা নয় । বাইবের আচার ব্যবহার অনেকটা rough, কিন্তু  
মন ওর বড় নরম । বিশেষ কবে আমাব অন্ত দাদা সব করতে পারে ।

( বিনায়কের প্রবেশ )

বিনায়ক ! মানুষ—মানুষ, বড় আশ্চর্য্য খবর অমিতার—

মানসী । কি ?

বিনায়ক । না, আমি অমিতার ওখানে চল্লুম ।

মানসী । সে কি ? আমাদের নিয়ে যাবে না Love's parade  
দেখতে—



স্বর্গ হতে বড় [ ১ম অঙ্ক ১ম দৃশ্য

১২

বিনায়ক। Love's parade। হঁ এখন Love's parade  
খবারই সময় বটে

[ প্রহান

ইলোরা। Mr Roy—Mr Roy—

মানসী। থাক, ডাকবাব দবকার নেই।

রুসী। কিন্তু এভাবে চলে যাবাব মানে কি ভাই?

মানসী। মানে আবার কি? গুনলিনে, দাদাব এখন Love's  
parade দেখবার সময় নেই, দাদা যাচ্ছেন এখন Love's parade  
করতে।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ শবায় শায়িত রুগ্ন অমরেশ। ক্যাপ্টেন সেন, বনমালী ও অমিতা তাহার  
শ্রদ্ধা করিতেছিল। ঘরের মধ্যে নিশ্চুপতা ; সকলের মুখেই আন্তরিক  
চিহ্ন। সহসা অমরেশ চীৎকার করিয়া উঠিল। ]

Captain Sen। মিঃ চৌধুরী, আমার কথা শুনুন, একটু চুপ  
করে শুয়ে থাকুন,—একটু বিশ্রাম করুন।

অমরেশ। Hush। কথা কয়ো না, শুন্না না, আমায় ডাকছেন,—  
আমি আসছি—আমি আসছি—

Capt Sen। কোথায় যাবেন? কে ডাকছে?

অমরেশ। নেতাজী—নেতাজী ডাকছেন, “এগিয়ে চল সৈনিক,  
দূরে বহু দূরে, ঐ নদী ছেড়ে—ঐ জঙ্গল, ঐ পাহাড় পর্বত ছেড়ে আমাদের  
দেশ। ঐ দেশ আমাদের জন্মভূমি, ঐ দেশে আবার আমরা ফিরে  
যাব। শোনো,—ভারত আমাদের ডাকছে, ৩৮ কোটি ৮০ লক্ষ  
ভারতবাসী আমাদের ডাকছে।” আমি শুনেছি—সে ডাক আমি  
শুনেছি! নেতাজী,—আমি যাচ্ছি—আমি যাচ্ছি।

( উঠিতেছিলেন, ক্যাপ্টেন তাহাকে ধরিলেন )

Capt Sen। কোথায় যাচ্ছেন? বসুন—বসুন। বনমালী, শীগগির  
ধর—শুইয়ে দাও।

অমরেশ। আঃ ছাড়ো—ছেড়ে দাও Jailor, ভাল চাও তো  
ছেড়ে দাও, নইলে কারাগারটির ভেঙ্গে ফেলব, পাষাণে মাথা খুঁড়ব ;  
Jailor, ছাড়ো—Jailor, ছাড়ো।

Capt Sen । Jailor নই—আমি Jailor নই—ভাল করে থাকিয়ে  
দেখুন মিঃ চৌধুরী—

অমরেশ । তুমি—তুমি কে ?

Capt Sen চিন্তে পাচ্ছেন না আমার ।

অমরেশ । বাজ পবিত্র শোভিত মহাবীর, হ্যাঁ চিনেছি বৈ কি ।  
তুমি রাজা দুর্যোধন নবনারায়ণকে বাধতে এসেছ ? বাধো—বাধো,  
আমি তত্ত্বগণ ঘুমুই । ( শুইয়া পড়িলেন )

ওগো নিদ্রে, নিশীথেব গভীর গহ্বরে

কোণায় লুপ্তায়ে বেথেছিলে এই সব দুবস্ত চপলা কিবল বাগা ।

কিসেব লাগিয়ে পলক ভেদিয়া মোব—

তারার উপবে তারা নৃত্য কবে ।

তারপব—ওকি ও মধুর—ওকি ও স্নন্দব—

ওকি সুকৃষ্টি নবীন নীরদ ?

বান্ধদেব । এমন মধুর তুমি ?

মণাল তন্তু স্পর্শে কম্পিত তোমার তনু—

তোমারে বাধিবে ?

কে বাধিবে ? কে বেঁধেছে কবে ? ( ঘুমাইয়া পড়িলেন )

Capt Sen ।—বোধ হয় এবার ঘুমিয়েছেন ।

অমিতা । কি বুঝছেন ক্যাপ্টেন সেন ?

Capt Sen । দেখুন, এঁব বোগেব বিষয় এত তাড়াতাড়ি  
আপনাকে আমি ঠিক করে কিছু বলতে পারবো না । ঠিক diagnosis  
করতে আমার একটু সময় দিতে হবে ।

অমিতা। থেকে থেকে অমন চাঁচিয়ে উঠছেন, কাউকে চিনতে পাচ্ছেন না।

Capt Sen । আপনাকে তো আগেই বলেছি, অনেকটা Insanityর লক্ষণ। এখন বিশ্রাম করতে দিন, যে ওষুধটা দিয়েছি— দুঘণ্টা পরে পরে খাওয়াতে চেষ্টা করবেন। ভাল কথা, আমি তো আপনার next door neighbour, উনি মাঝে মাঝে যে রকম furious হয়ে ওঠেন, যদি কোন বেটাছেলের দরকার হয়, আমার বাড়ীতে—

অমিতা। ধনুবাদ ক্যাপ্টেন, বনমালী রয়েছে—আমাদের এক বিশেষ অন্তরঙ্গ সূহৃদকেও টেলিফোন করেছি, তিনিও এখনুনি এসে পড়বেন। এরপরেও যদি কারকে দরকার হয়,—আপনাকে নিশ্চয়ই খবর পাঠাব।

Capt Sen । আচ্ছা, নমস্কার—

অমিতা। নমস্কার।

[ ক্যাপ্টেন সেনের প্রস্থান ]

অমরেশ । ( ঘুমেরবোরে )—

“যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্বরে  
সব সঙ্গীত গেছে ইঞ্জিতে নামিয়া,  
যদিও সঙ্গী নাহি অনন্ত অস্থরে,  
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,  
মহা আশঙ্কা জাগিছে যৌন মস্তুরে,  
দ্বিক্দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা,  
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ যোর—  
এখনি অঙ্ক বন্ধ করো না পাখা।”

এগিয়ে চল, এগিয়ে চল, ভয় কি ? দেহ এগুতে চাইছে না ? তবু যেতে হবে, বহুদূবে যেতে হবে ।

( ঘুমিয়ে পড়িলেন )

( ইতিমধ্যে সম্ভর্পনে বিনায়ক প্রবেশ করিল । কণীকে সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য করিল, তারপর অমিতার সঙ্গে চাপা গলায় কথা বলিতে লাগিল । )

অমিতা । ( বিনায়কেব মৌন প্রশ্নের উত্তরে ) ক্যাপ্টেন সেন দেখে গেলেন, বললেন Insanity ব লক্ষণ !

বিনায়ক । Insanity ?

অমিতা । হ্যাঁ, এ এক অভূত ধবণের Insanity, মাঝে মাঝে এমন আভাবিক মানুষের মত কথা বলবেন,—মনে হবে, উনি সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ । কিন্তু একটু পরেই যে কে সেই ।

বিনায়ক । আপনাব দাদা আপনাকে কিছু বলছিলেন ?

অমিতা । কিছু না, এককালে খুব কাব্য ও সাহিত্য চর্চা করতেন, মাঝে মাঝে তাই আবৃত্তি কর্ছেন শুধু ।

বিনায়ক । আপনাকে চিন্তে পারেন নি ?

অমিতা । না ।

বিনায়ক । বাড়ীতে এসেছেন যে তা বুঝতে পেরেছেন ?

অমিতা । হয় তো একটু একটু বুঝেছেন । একবার কল্যাণী বলে ডাকছিলেন ।

বিনায়ক । কল্যাণী ?

অমিতা । কল্যাণী আমার বৌদির নাম ।

বিনায়ক। ওঃ! উনি কি আপনার বৌদির মৃত্যু সংবাদ শুনেছেন?

অমিতা। কাকে কি সংবাদ শোনা'ব আমি বলুন তো মিঃ রায়? ওঁর সঙ্গে কথা বলা, সে যেন জলের গায়ে দাগ কাটবার চেষ্টা।

বিনায়ক। দেখুন, আমাব মনে হয়, ঐ টেবিলটার ওপরে আপনার বৌদির একখানা ছবি রেখে দিলে ভাল হয়, জেগে উঠে চোখে পড়লে হয় তো বা memory একটু ফিরেও আসতে পারে।

অমিতা। বেশ, আমি ছবি এনে রাখছি।

বিনায়ক। হ্যাঁ,—আমি বরং মামুকেও একটা টেলিফোন করি এখানে চলে আসতে।

অমিতা। মামুকে? কেন?

বিনায়ক। আপনার মুখেই তো শুনেছি, মামু আপনার বৌদির বন্ধু ছিল। আপনার দাদা বন্দী হবার আগে আপনি তো এখানে ছিলেন না! ছিলেন আপনার বৌদি, আর সেই স্মৃতি মামুও নিশ্চয় এখানে আসত! তাই ওকে দেখলেও হয় তো আপনার দ্বা'দার লুপ্ত স্মৃতি জাগতে পারে।

অমিতা। হ্যাঁ, হয় তো পারে! কিন্তু তবু না-না মিঃ রায়, আপনি তাকে এখানে ডাকবেন না।

বিনায়ক। কেন?

অমিতা। আমি সব অপমান সহিতে পারি, কিন্তু আমার দ্বা'দার নাম করে তাকে ডাকলে, তবু যদি সে না আসে, সে অপমান আমি কিছুতে সহিতে পারব না।

বিনায়ক । আপনার দাঁদার যাতে এতটুকু অসম্মান হয়, সে কাজ আমিও ক'রব না মিস চৌধুরী ! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার দাঁদার নাম পর্য্যন্ত উচ্চারণ ক'রব না,—আমি তাকে নিজে গিয়ে ধরে নিয়ে আসব—আমার নিজের দরকার ।

[ প্রস্থান ]

অমরেশ । আরে রংলাল, সুখন, মেরে ভাইওঁ, উঠো—দেখো কিতনা টাইম হো গয়া । ঘড়িমে চ ব্যাজ রহা ছায় । আবিতক শো কেঁও রহে হো । উঠো মেরে ভাইওঁ । জমাদার সাহাব ক্যালা খাটিয়া, ক্যালা মোলাইম বিস্তারা বন্দোওয়ান্ত কর দিয়া । অণ্ডর “সি” ক্ল্যাশ ন্যহি, বিলকুল “এ” ক্ল্যাশ prisoner বন্গ্যয়ে হ্যা । জমাদার সাহাব জিন্দাবাদ । জমাদার সাহাব—(হঠাৎ অমিতাকে দেখিয়া) এ কেয়া জমাদার সাহাব ? আপ্ Lady জমাদার ক্যাসে বন গ্যার !

অমিতা । দাদা—দাদা—

অমরেশ । দাদা !

অমিতা । আমার চিন্তে পার্ছ না দাদা ? আমি যে তোমার ছোট বোন অমিতা ।

অমরেশ । আমার ছোট বোন অমিতা—ওঃ, ওঃ তুই আমি ? আর, আর, বোন আমার কাছে আর—কাছে আর ।

অমিতা । দাদা,—এতক্ষণে আমার চিন্তে পেরেছ দাদা !—

অমরেশ । এই দেখ, কান্না কিসের ? না হয় তিন বছর চোখে যেখিনি, তা বলে ভাই তার মায়ের পেটের বোনটাকে চিন্বে না ? তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে আমি ?

অমিতা। দাদা—

অমরেশ। হ্যাঁরে, আমি তো কলকাতায় আমার বাড়ীতে এসেছি, এই তো আমার শোবার ঘর,—তাই নয়?

অমিতা। হ্যাঁ দাদা—

অমরেশ। তা এতদিন বাদে আমি এলুম, তোর বৌদিকে তো দেখছি না? সে কোথায়?

অমিতা। দাদা—দাদা—

অমরেশ। ও কিরে? আবার কাঁদছিস কেন? কি হ'ল তোর? কল্যাণী, অমির কাণ্ড দেখে যাও—ও কেঁদেই সারা। ও কল্যাণী—

অমিতা। কাকে ডাকছ দাদা—সে নেই—

অমরেশ। নেই?—

অমিতা। বৌদি আমাদের ছেড়ে চিরদিনের মত চলে গেছে।

অমরেশ। চিরদিনের মত চলে গেছে? না-না মিছে কথা, সে কোথাও যায়নি,—সে যেতে পারে না।

অমিতা। দাদা—

অমরেশ। তিন বছর বন্দী জীবন-বাপন করেছি। কারাগারের অন্ধকারে আলোর শিখার মত জল্ জল্ করে উঠেছে তার চোখ দুটা। মুক্তির আনন্দে সমুদ্রগর্ভে বাঁপ দিয়েছি, সাগরের ঢেউএ ঢেউএ শুনেছি তার কলহাস্ত। ভাসতে ভাসতে নিশাবসানে দিকচক্রে রেখায় রাঙা সূর্য্যোদয় দেখলুম; মনে পড়ল কল্যাণীর সীমস্তের উজ্জল সিঁদুরের টিপ। ঘর ছাড়া আমি, কল্যাণী আমার ঘরে কিরিয়ে এনেছে। নইলে



কি দরকার ছিল, এই শক্তিহীন-অকর্মণ্য কঙ্কাল দেহকে এত বড় করে  
বয়ে আনবার ! সে যায়নি আমি ; সে ঘুমিয়ে পড়েছে ।

অমিতা । সে ঘুমিয়েছে—এই দেশেব মাটিতে, যে মাটিকে লবার  
বড বলে ভালবাসতে শিখিয়েছিলে,—সেই মাটিতে ।

অমরেশ । আমার দেশেব মাটিতে ঘুমিয়েছে ? ঘুমোক তবে—  
ডেকো না,—মায়েব কোলে ঘুমিয়ে একটু জিবোক । আমি তাকে  
শান্তি দিতে পাবিনি, মায়েব কোলে শুয়ে সে আজ শান্তি পাক ।

অমিতা । দাদা—

অমরেশ । আব দাদাকে দিবে কি হবে বোন , দাদাকেও এবার  
ছুটা দে !

অমিতা । দাদা, তুমি অমন কথা বলো না, তোমাকে দিয়ে এখনও  
যে অনেক কাজ বাকী রয়েছে, তুমি কোথায় যাবে ?

অমরেশ । আবাব আহ্বান ।

যত কিছু ছিল কাজ,                    সাজ তো করেছি আজ  
দীর্ঘ দিনমান ।

জাগায়ে মাধবী বন,                    চলে গেছে বহুকণ—  
প্রভুষ নবীন ।

প্রথব পিপাসা হানি,                    পুষ্পের শিশির টানি  
গেছে মধ্য দিন ,

মাঠেব পশ্চিম শেষে,                    অপবাহু ন্নান হেসে  
হোলো অবসান ।

পরপাবে উত্তরিতে                    পা দিয়েছি তবণীতে—  
তবুও আহ্বান ।

( নেপথ্যে মানসী । কেন ডেকে আনলে ! কি এমন জরুরী দরকার ছিল এখানে আসবাব, যান জন্তে—

( মানসী ও বিনায়কের প্রবেশ )

মানসী । একি ! কে এ ?

অমবেশ । কে তুমি ! কাছে এসো, কাছে এসো—

মানসী । তুমি—তুমি,—ওঃ—আমি যাই—আমি যাই—

অমরেশ । Wait ! ( মানসী চমকিয়া উঠিল ; অমরেশ অট্টহাসি হাসিয়া ) চিন্তে পেরেছি মানসী, চিন্তে পেরেছি ।

মানসী । আমায় ছেড়ে দাও অমবেশদা ; আমায় যেতে দাও—

অমরেশ । যেতে দেব ! কেন দেশের কাজ করবে না ?

মানসী । না ; আমি দেশের কাজ করতে চাই না—ছাড়ো—

অমরেশ । চাও না ! সেদিন কিন্তু—

মানসী । না-না বোলো না,—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি অমরেশদা,—  
তুমি কিছু বোলো না ।

অমরেশ । ওঃ—আমাব ভুল হয়ে গেছে । ওঠ্ মাঝু, আমি কিছু ব'লব না দিদি,—আমি কিছু ব'লব না ।

মানসী । অমরেশদা,—

অমবেশ । কিন্তু একটা কথা আমি তোকে না বলে স্থিতি পাচ্ছি না দিদি ! জেলে গিয়ে দেশকে যেমন কবে চিন্‌লুম, বাইরে থেকে তেমন করে কোনদিনই চিনিনি । নিজের হাতে পায়ে শেকল পরেছি, সেই শেকলে যখন হাতে পায়ে দাগ বসেছে, বন্ধ ববেছে, তখনই বুঝেছি, বন্দিনী মায়ের ব্যথা কতখানি ।

মানসী । অমরেশদা !

অমরেশ । পারবি, পারবি তুই মায়ের শেকল ভাঙ্গার ব্রত গ্রহণ করতে ?

মানসী । না-না, আমি পারব না—পারব না ।

অমরেশ । কেন পারবি নে ?

মানসী । কেন ? ভুলে গেছ সে কথা ? দেশ তো শুধু মাটি দিয়ে গড়া নয়, দেশ হ'ল দেশের মানুষকে নিয়ে । শুধু ক'লকাতা শহরের মানুষ নয়, লক্ষ লক্ষ নিরন্ন গৃহহারা নর-নারীকে নিয়ে তোমাদের এই দেশ । তাদের আমি চিনি না, তাদের সুখ দুঃখের কোন খবর আমি রাখি না—কেন রাখব ? আমি ধনীর কন্যা,—ফার্স্ট এম্পায়াবে নাচের আসর জমাই, মোটারের ষ্টিয়ারিং ধরে বিংশ শতকের ধার করা সভ্যতার জয়রথ চালাই । আমি কেন ক'রব দেশ-সেবা ? কেন ওঁ নিরন্ন ভিক্ষারীদের অল্প ভোগ-বিলাস ত্যাগ ক'রব ? কেন ওঁদের অল্প জেলে পচে মরতে বাঁচ ?

অমরেশ । মানসী—মানসী !

মানসী । এখন আর ডেকে লাভ নেই অমরেশদা ; সে লগ্ন পার হয়ে গেছে ! আমাদের নিত্য নূতন বন্ধু জোটানও যেমন একটা hobby দেশ সেবাও তেমনি hobby, খবরের কাগজে বড় হরফে নাম বেরোবে, সেই লোভেই আমার মত মেয়েরা দেশ-সেবা করতে আসে । জানই তো, আমাদের পোষাকের fashion প্রত্যেক বছর পান্টায় ? দেশ সেবার fashionও আমার কাছে এখন তেমনি তিন বছর আগেকার বাসী পচা ।

[ প্রস্থান ]

অমরেশ। মানসী—মানসী, আমার ওপর রাগ ক’রে চ’লে যাননি  
দিদি, ওরে শোন্—শোন্

অমিতা। সে চ’লে গেছে দাদা, কেন পেছু ডাক্ছ ?

অমরেশ। মানসী চ’লে গেল ! ( বিনায়ককে ) তুমি—  
তুমি কে ?

বিনায়ক। আমি মানসীর দাদা, আপনার ছোট ভাই বিনায়ক।

অমরেশ। মানসীর দাদা তুমি ? মানসী দেশের ডাকে লাড়া দেবে  
না বলছে, কিন্তু তুমি ?

বিনায়ক। দাদা, আমি মানসীর দাদা হ’লেও সম্পূর্ণ আলাদা মস্তে  
দীক্ষা নিয়েছি।

অমরেশ। কি সে মন্ত্র ?

বিনায়ক। সে মন্ত্র হ’ল, পরাধীন জাতির পক্ষে দেশের অস্ত্র চুপে  
বরণ ছাড়া অস্ত্র কিছু বরণীয় নেই—একমাত্র “বন্দেমাতরম্” ছাড়া অস্ত্র  
কোন সঙ্গীত নেই,—দেশকে ভালবাসা ছাড়া পরাধীন জাতির হৃদয়ে  
অস্ত্র কোন ভালবাসার স্থান নেই।

অমরেশ। মন্ত্র গ্রহণ এক কথা, আর সেই মন্ত্রকে আত্মাহুতির ভেতর  
দিয়ে মূর্ত্ত করে তোলা ছুটোতে অনেক প্রভেদ আছে তাই। কিন্তু সে  
কথা থাক্। আমি, আমার বড়দা ক্ষিপে পেয়েছে দিদি, মনে হচ্ছে,  
ক্ষিপেয় সারা দেহটা অবশ হয়ে আসছে।

অমিতা। আমি এখুনি তোমার খাবার এনে দিচ্ছি।

বিনায়ক। আমাদের আলোচনা অসমাপ্ত রেখে দিলে চলবে না  
অমরেশদা! আমি যে ব্রত গ্রহণ কবেছি,—তাকে মনে প্রাণে গ্রহণ  
করেছি কিনা আপনি আমায় পথ করে দেখুন।

অমবেশ। পরখ করবাব মালিক তো আমি নই! পরাধীন  
দেশমাতার ওগো জাগ্রত যুবশক্তি, তোমাদের পরীক্ষা নেবে ভাবীকাল।

( খাবাব গইষা অমিতার পুনঃ প্রবেশ )

অমিতা। দাদা, তোমাব খাবাব এনেছি।

অমরেশ। এনেছিস,—দে বোন, বড় ক্ষিদে, কতদিন যে কিছু  
খাইনি; মনেও আনতে পাবি না। এত খাবার; এসব কিবে?

অমিতা। এত আব কি? আপেল, নাশপাতি, এক কাপ ovaltine

অমবেশ। আপেল, নাশপাতি ..আব ovaltine,

( নেপথ্যে কোলাহল )

“মা, একটু ফ্যান দাও,—মাগো, একটু ফ্যান দাও।

অমরেশ। ও কি!

অমিতা। ভিখারী এসেছে। তুমি খেয়ে নাও। বসে রইলে কেন?  
কি দেখছ অমন করে?

অমরেশ। ভিখারী! কিন্তু জাতি ভিখারী নয়,—ওবাই ছিল একদিন  
মালম্ভীব কোলের নিধি— বাংলার কৃষাণ, কৃষাণী। গোলাভবা ছিল  
ধান, পুঁকুর ভরা ছিল মাছ, গোয়ালে ছিল দুগ্ধবতী গাভী। আজ ওরা  
সব হারিয়েছে। শহবেব collapsible gate ওয়ালো পাষাণ পুরীর  
দ্বারে মাথা খুঁড়ে বলছে—“আমরা তোমাদের এতকাল ধরে চাল দিয়েছি,  
মাছ দিয়েছি, দুধ দিয়েছি, পরিবর্তে তোমরা আমাদের খাবার দাও—

একটু ভাতের ফ্যান,—ভাত নয়, একটু ফ্যান দাও—ফ্যানদাও। ফ্যান দাও।”

অমিতা। দাদা—দাদা—

অমরেশ। ঐ দেখ্। রাস্তার ডাষ্টবিনেব দিকে তাকিয়ে দেখ্—  
বিংশ শতাব্দীর স্মরণ্য পৃথিবীতে একি কেউ কখনো কল্পনাও করেছে  
যে মানুষে, কুকুরে ডাষ্টবিনের উচ্ছিষ্ট পচা ভাত নিয়ে মাঝামাঝি করে ?  
ঐ দেখ সোনার বাংলার জীবন্ত ছবি দেখ্, “ময় ভূঁখাড়” বলে সারি  
সারি জীবন্ত কঙ্কালের মিছিল ! ঐ ফুটপাথে, ঐ ডাষ্টবিনে দেখ, অন্ন-  
পূর্ণার ভাঁড়ার বসেছে। ঐ যে ফ্যান টুকুও না পেয়ে কঙ্কালদেহ নারী  
রাস্তার ধায়ে মরে পড়ে আছে, আর তাবই বুকে গুয়ে তাব কোলের  
শিশুটী স্তন বৃন্ত কামড়ে শেষ চেষ্টা করে দেখ্ছে, একটু দুধ, একটু রক্ত  
এক কোঁটা জলও পড়ে কিনা তার শুকনো গলাকে ভিজিয়ে নিতে।

অমিতা। দাদা, তুমি চুপ করো, মুখ ফেরাও, এ মর্মান্তিক দৃশ্য  
তুমি দেখ না।

অমরেশ। না,—দেখব না ! আমি কেন দেখবো ? আমি তো  
ফ্যান চাই না, আমাকে তো রাস্তার কুকুরের সঙ্গে ভাত কাড়াকাড়ি  
করে খেতে হয় না ; আমার তো তিলে তিলে শুকিয়ে মরা মায়ের বুকে  
গুয়ে স্তন বৃন্ত কামড়ে দুধ'বের করবার নিষ্ফল চেষ্টা করিতে হয় না ?  
ভুখা বাংলা আমার কে ? আমার কেউ না,—আমার জন্ত রয়েছে আপেল  
—রয়েছে নাশপাতি,—রয়েছে ওভালটিন।

( ওভালটিনের ঝাপ ছুড়িয়া মারিল। অমিতার কপাল কাটিয়া গেল )

অমিতা। উঃ

বিনায়ক। কি সর্বনাশ! কি করলেন আপনি!

অমরেশ। খবর্দার, ওকে ধর না—

বিনায়ক। কিন্তু কপাল কেটে রক্ত পড়ছে যে।

অমরেশ। ওদের রক্ত আছে, তাই রক্ত পড়ছে। কিন্তু ষাঁদের শেষ রক্ত বিন্দুটাও চোখের জল হয়ে,—ঝবে ঝরে শেষে তাও শুকিয়ে গেছে, সেই জ্যান্ত কঙ্কাল গুলোব পানে তো ফিরে তাকাবার অবসব পাওনা তোমরা? Get out, get out young man, বাংলার যুব শক্তির পরীক্ষা দিতে চাওতো,—যে ছাঁদের নীচে বয়েছে, তাব মাথায় ছাতা ধরতে চেয়োনা। Go there, go there, ঐ ঝড় জলে, ঐ প্রলয়ের মাঝখানে, তোমার কর্মক্ষেত্র...লাধো জীবন্ত কঙ্কালে ঘেরা ঐ সভ্যতার রাজপথে।

## তৃতীয় দৃশ্য

( বিনায়কের কলিকাতার বাড়ীর হল ঘর। একপাশে দোতালার

উঠিবার সিঁড়ি। মানসী, কবী, ইলোরা ও পল্লব

চা পান করিতেছিল। )

পল্লব। তাহলে মানসী দেবী, ঐ কথাই ঠিক রইল। আপনার Southern Avenue এর জমিটা আপনি আমাদের সংস্কৃতি ভবন। নির্মাণের জন্য দান করেন।

মানসী। অবিশিষ্ট আমার দাদাকে একবার জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে

ইলোরা! বেশ তো জিজ্ঞাসা করো। আশা কর তোমার দাদা  
এত বড় একটা জনহিতকর কাজে তোমাকে উৎসাহিতই করবেন।

পল্লব। Oh sure, একি যে সে কাজ! যুব বন্ধের তরুণ-তরুণীর  
লাংস্ফটিক মিলন কেন্দ্র। এই কেন্দ্রে আমরা গড়ে তুলব, ভাবী বাংলার  
মুর্তিমান আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। শিল্পে, বিজ্ঞানে, চিত্রকলায়, নৃত্য-  
জীলায়, নাট্যদোলায়।

রুবী। Shame! সব কিছুর বাড়াবাড়িটা আমি অপছন্দ করি  
পল্লব!

ইলোরা। দেখ্ ভাই মানুষ, তোর দাদার মতটা চট করে নিরে নে  
তবে। তারপর ঐ ক্ষমিতে আমাদের সমিতির বাড়ী তৈরী করে নেবার  
অন্ত subscription তুলতে হবে। সে অন্ত গোটা কতক variety  
showএর বন্দোবস্ত করতে হবে।

মানসী। তা তো বটেই, আর শুধু variety showতেও তো চলবে  
না। তা ছাড়া বার যেখানে যত influence আছে তাও exart করতে  
হবে—মোটো চাঁদা তুলতে! বাড়ী তৈরী তো সোজা কথা নয়।

পল্লব। এমন বাঁকা কথাই বা কি? আমার সঙ্গে রূপটাপপুরের  
রাজকুমারের বন্ধুত্ব রয়েছে। Miss Rubiকে সঙ্গে নিয়ে একবার তাঁর  
ওখানে যদি—

রুবী। Shame, ও সব আলোচনা পরে। তার আগে আমার মনে  
হয়, আমাদের clubএর executive committeeএর এই বাড়ী তৈরী  
ব্যাপার নিয়ে একটা meeting হওয়া দরকার।

ইলোরা। Oh sure, শুভক্ষণে, আজই সকালের meetingএর  
ব্যবস্থা হোক। কি বলিস্ ভাই মানুষ?



মানসী। বেশ, আমার বাড়ীর নীচের একটা portion তো club-এর অত্ত ছেড়েই দিয়েছি। যখন খুসী তোমরা member-দের সব invite করে আনতে পার।

পল্লব। হ্যাঁ, ভাল কথা, executive committee-র meeting-এ আমাদের সমিতি ভবনের একটা লাগতাই গোছের নামও ঠিক করে নিতে হবে। মানসী দেবীর দয়ায় যখন আমরা জমি পাচ্ছি, তখন আমি বাড়ীর নাম propose করব “মানসী mansion”।

রুবী। shame, হংবেজী mansion কথাটাকি ব্যবহার না করলেই নয়? আমি propose করব “মানসী মন্দির”।

ইলোরা। “মানসী মন্দির”! মন্দ নয়।

মানসী। থাক, নিজের নাম এত বড় করে আহির করে, নিজেকে আমি খেলো করতে চাই না!

পল্লব। কেন? নামকে বড় করবেন না কেন? নামের দাম নিয়েই আজ আমাদের দম বন্ধ—

রুবী। shame! আবার—

ইলোরা। বেশ, এক কাজ করা যাক, আমাদের এই সমিতিতে যখন পুরুষ মহিলা দুই রয়েছেন, তখন “she” অথবা “he” দুই-ই উক্ত থাক। ছোট্ট নাম হোক “মান মন্দির”।

পল্লব। Grand idea, মান-মন্দির—মানমন্দির! ইলোরা দেবী না হলে এমন পরিকল্পনা আর কেউ করতে পারে? How divine! How noble! How magnificent,

চেয়ার চাপড়াইতে চায়ের কাপ পড়িয়া গেল

রুবী। shame !

পল্লব ! Oh,

রুবী। Ofcource নামটা আমি অপছন্দ করছি না, কারণ ওটা আমারই দেওয়া “মানসী মন্দির” নামের অপভ্রংশ।

পল্লব। And look here, এই মান মন্দির নাম কি চমৎকার double meaning Convey হচ্ছে ; এই “মানমন্দির” একদিকে যেমন হবে মাননী দেবীর পুত্র শুভ্র স্মৃতি সোধ, অত্ৰদিকে তেমনি এই মানমন্দিরে আমরা ওজন করে দেখবো, বাদ্র'লী তরুণ ওরুণীর সত্যতা ও কৃষ্টি ; আবিষ্কার ক'রব, এখান থেকে নব প্রতিভার গ্রহ উপগ্রহ। রুবী চাটাজ্জিকে নিয়ে আজই তাহলে একবার রূপটামপুরের রাজকুমারের কাছে—

রুবী। shame ! shame ! shame ! এক কথা বারবার বলা যেন তোমার একটা mania হয়ে দাঁড়িয়েছে পল্লব। বলিনি যে কোন কিছু বাড়াবাড়ি দেখাটাই আমার কাছে notiating !

ইলোরা। থাক্ ভাই, পথে যেতে যেতে তোরা ঝগড়া করিস্। এখন চল্—committeeর সব membarদের সঙ্গে দেখা করে আজকের meeting এর কথা বলে আসি। চল্লম ভাই মাতু ?

মানসী। এসো—

[ মানসী ব্যতীত সকলের প্রস্থান ]

মানসী। ‘মানমন্দির’—really not a bad name, নামটার ভেতরে একটা aristocracy রয়েছে।

পিয়ানোতে পিয়া বসিয়া টুং টাং বাজাইতে লাগিল

(চাকর কেঁটের প্রবেশ)

কেঁট। দ্বিধিমণি, দেওয়ানজী মশাই এসেছেন।

মানসী। কে! গোকুলকাকা!

(গোকুলের প্রবেশ)

মানসী। এই যে গোকুলকাকা, কখন দেশ থেকে এলেন?

গোকুল। এই একটু আগে। কিন্তু বাড়ীতে পা না বাড়াতোই এসব কি দেখছি মা?

মানসী। কি?

গোকুল। চাকর বাকর লোকজন সব ব্যস্ত, সবাই ছুটোছুটি করছে, রাজমিস্ত্রি লেগে গেছে বাগানের ওই কোনের ঘরগুলির সব কলি ফেরাতে। বাগানের মাঝখানটায় তেরপল খাটান হয়েছে। আট মশটা লোক ছিমসিম খেয়ে গেল সারি সারি উমুন তৈরী করতে। হ্যাঁ মা, এত লোকজন খাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে কি উপলক্ষে?

মানসী। লোকজন খাওয়ান হচ্ছে? কিন্তু আশিতো কিছু জানিনে কাকা?

গোকুল। তুমি জান না—তাও কি কখন হয় মা?

মানসী। কেন হবে না? বাড়ীর মালিক আমি নই; মালিক দাদা! তিনি যদি কাউকে খাওয়ার ব্যবস্থা করে থাকেন।

গোকুল। তাহলেও এত বড় একটা বৃহৎ ব্যাপার—উই, এখানে এসেই আমার বেন কেমন একটা ঝটকা লাগছে। হ্যাঁ মা মামু—তুই বেগুন্ন সঙ্গে ঝগড়া করিসনি তো মা?

মানসী। কেন? দাদার সঙ্গে ঝগড়া করব কেন?

গোকুল। ঝগড়া না হয়ে থাকে ভালই। এখন আমি যে অস্ত্র চন্দনপুর হ'তে এসেছি তাই বলছি। শুনে আমার দায় উদ্ধার কর।

মানসী। রকে করুন গোকুলকাকা, আমি কোন দায়টার উদ্ধার করতে পারব না।

গোকুল। না করলে চলবে কেন মা ?

মানসী। না কাকা, ঐটা মাফ করতে হবে। আপনি ভেবেছেন কি বলুন তো ? দাদা বিলেত যাবার এক বছর বাদেই বাবা মারা গেলেন, তারপর এই দীর্ঘকাল জমিদারীর যে কোন কাজে দরকার হয়েছে, অমনি আপনি আমার অনুমতি নিতে ছুটে এসেছেন। কত বারণ করেছি, কত বলেছি, যা ভাল বোঝেন নিজে করুন, তবু শোনেন নি, আমার অনুমতি নিতেই হবে বেন আমি একজন বিবর কন্স্টেবল পাকা Attorney.

গোকুল। Attorney কি বলছ মা, তুমি বুদ্ধিতে বড় বড় Barristerকেও ফেল করিয়ে দিতে পার।

মানসী। দেখবেন—তা বলে আমার শামলা গাউন কিনে দেবেন না বেন ?

গোকুল। হাঃ হাঃ।

মানসী। সে যা হোক,—দাদা যখন ছিলেন না, তখন তবু বা হর করেছি বা শুনেছি। এবার দাদা যখন দেশে ফিরেছেন তখন আমার একদম ছুটি। বিবর সম্পত্তি নিয়ে একটা কথাও আর আমার বলবেন না। যা বক্তব্য দাদাকে ডেকে বলুন।

গোকুল। কিন্তু এ মুকিল যে বেণু নিজেরই বাধিয়েছে মা, আমি বুড়োমানুষ একা পারব না। তোমার আমার হয়ে তার কাছে ওকালতি করতে হবে।

মানসী। তার মানে ?

গোকুল। বেণু আমার এমন এক হুকুম দিয়েছে, যা পালন করা আমার পক্ষে বড়ই মর্শ্বাস্তিক। তাই তার চিঠি পেয়েই আমি ছুটে এলাম কলকাতায়।

মানসী। কি হুকুম দিয়েছেন দাদা—

গোকুল। শোন মা, বলছি। জান তো মা, তোমাদের পূর্ব পুরুষ পুণ্যলোক অবোধ্যারাম রায় স্থাপিত রাধামাধব বিগ্রহ তোমাদের কুলদেবতা। অবোধ্যারামের আমল থেকে আজ প্রায় দেড়শ বছর হ'ল মহাসমারোহে রাধামাধবের নিত্য সেবা হয়ে আসছে। কত দূর দেশ হতে, কত ভক্তজন চন্দনপুরের রাধামাধব দর্শন করতে, রাসের সময় চন্দনপুর রাজবাড়ীতে পারের ধুলো দেন।

মানসী। সে সব জানি কাকা, কিন্তু আসল ব্যাপার কি তাই বলুন ?

গোকুল। রাস এসে গেছে। রাস উপলক্ষে প্রতি বছর খরচ হয় এগার হাজার থেকে পনের হাজার টাকা পর্যন্ত; কি কি বাবদ খরচ হয় সব ফর্দ ধরে বেহুকে পাঠিয়েছিলুম। বেহু তার জবাবে লিখেছে—  
তোমায় কি বলব মা, আমার মুখে কথা জুরায় না।

মানসী। কি লিখেছেন দাদা ?

গোকুল। তিনশটাকার বেশী রাসে খরচ করবার দরকার নেই।

মানসী। গোকুল কাকা !

গোকুল। দেড়শ বছরের ব্যবস্থা সে আজ একটা কলমের আঁচড়ে রহু করে দিতে চায়, দেবতার পূজার ভোগে সে আজ হাত দিতে চায় !  
স্বপ্নেও কখনো ভাবতে পারিনি মা, যে বেহুর মত ছেলে বিলেত থেকে ঘুরে এসেই এমন করে পিতৃপিতামহের স্থাপিত দেবতার—

মানসী। না, না সে হতে পারে না। দাদা কখনও একাজ করতে পারেন না। গোকুল কাকা, আমার মনে হচ্ছে, আপনি দাদার চিঠি হয়তো ভাল বুঝতে পারেন নি।

গোকুল। মা!—

মানসী। আমি দাদার সঙ্গে কথা বলছি, আপনি বিশ্রাম করুন সে; দাদা এলে আপনাকে খবর দেব। রাস উৎসবের ব্যবস্থা ঠিক থাকবে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

গোকুল। আচ্ছা মা, আচ্ছা, আমি তাহলে আবার আসব।

[এহান

(কেষ্টর প্রবেশ)

কেষ্ট। দিদিমণি, ক্লাবঘরের চাবিটা একবার দিতে হবে যে—?

মানসী। ওঃ হাঁ ভুলে গেছি, ও ঘরের তাকে চাবি আছে নিয়ে যা। শোন, ঘরটা ভাল করে শুছিয়ে রাখবি, আজ সন্ধ্যায় ওখানে আমাদের মজলিস্ হবে বুঝেছিল?

কেষ্ট। সে কি দিদিমণি; সন্ধ্যায় কেন? মজলিস্ যে এখনি বলে গেল। ওঁরা যে সব কাতারে কাতারে এসে গেলেন?

মানসী। কারা এসে গেল?

কেষ্ট। কেন? ঝাঁরা গোটা বাড়ী শুদ্ধ মজলিস্ করবেন, সেই সব দরিত্র নারায়ণ।

মানসী। দরিত্র নারায়ণ! কি বলছিস্ তুই? ওকি বাইরে ও সোলমাল কিসের?

কেষ্ট। বললুম যে, তারা সব এসে গেছেন। ডাষ্টবিন, ফুটপাথ নর্দমা সব জায়গা থেকে দাদাবাবু ওদের সব ডেকে নিয়ে এনেছেন। বাগান ভিত্তি, নীচের ঘর সব ভিত্তি, তাতেও কুণোচ্ছেনা, তাই দাদাবাবু,

বল্লেন, এইবার তোমার কেল্লাব কর খুলে দিতে । তাহ'লে বাই দ্বি-  
মণি, চাবিটা ও ঘর থেকে—

মানসী । না, চাবি আন্তে হবে না—তুই যা—

কেষ্ট । কিন্তু দাদাবাবু যে—

মানসী । দাদাবাবুকে গিয়ে বল, ক্লাব ঘর খোলা হবে না । তবু  
লং এর মত দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? কাণে শুনতে পাস্নি হতভাগা !  
বলছি দূর হ এখান থেকে—দূর হ ।

( কেষ্টর প্রস্থান ও বিনায়কের প্রবেশ )

বিনায়ক । কি হয়েছে রে মাহু ; কেষ্ট অমন মুখ কালো করে চলে  
গেল কেন ?

মানসী । তার আমি কি জানি ? হয়তো চাবি দিইনি, তাই বাবুর  
অপমান হয়েছে !

বিনায়ক । চাবি ?

মানসী । হাঁ, ক্লাব ঘরের চাবি !

বিনায়ক । ওঃ, ক্লাব ঘর খুলি এখনো খুলে দেয় নি ! নাঃ এর সব  
এমন অকস্মা হয়েছে, যদি ঘটে এতটুকু বুজ থাকে । লোকগুলো সব  
হাড়াবার আয়গা পাচ্ছে না, তাই ক্লাব ঘরটা—চাবি কোণায় রে মাহু ?

মানসী । ক্লাব ঘরের চাবি আমি দেব না !

বিনায়ক । চাবি দ্বিবি নে ? কেন ?

মানসী । কারণ ওটা আমার ক্লাব ঘর । ওটা নিতে হ'লে অস্বতঃ  
আমার permission এর দরকার আছে নিশ্চয় ।

বিনায়ক । ওঃ sure, রাগ করিস নি 'বোনটা ! আমি আগেই  
আগতুম নিশ্চয় তোকে সব বলতে । কিন্তু হঠাৎ কেমন অর এলে গেল,  
আর উপরে উঠতে ইচ্ছে করল না ।

মানসী। আরের অপরাধ কি? কলকাতা শহরের বত সব ডাষ্টবিন্ আর নর্দায়া থেকে Influenza, Typhoid, সবই তুমি বাড়ীতে কুড়িয়ে এনেছ।

বিনায়ক। হাঃ হাঃ হাঃ, একদিন ঘুরেই এত সব অমূল্য ব্যাধি কুড়িয়ে আনলুম কিরে? শরীর যদি এ কষ্টটুকু সহিতে না পারে তা হলে, তার influenza, typhoid এর খপ্পরে পড়াই ভাল।

মানসী। যদি কারু সাধ যায় নিজের শরীর নিয়ে সে ছিনিমিনি খেলতে পারে। কিন্তু গোটা বাড়ীশুদ্ধ মানুষের ওপর epidemic ছড়িয়ে দেবার অধিকার বোধ হয় কারু নেই।

বিনায়ক। বাড়ীশুদ্ধ epidemic ছড়িয়েছি?

মানসী। তা নয় তো কি? রাজ্যের ভিখারী আর রুগীকে নিজের বসত বাড়ীর ভেতর আমন্ত্রণ করে আনবার মানেরটা কি শুনি?

বিনায়ক। মানুষ, অমন করে বলিস্ নি বোন্, ওরা বড় দুঃখী, শুধু ছুঁঠোঁ তাতের অভাবে—

মানসী। বেশ ত, দুঃখীর দুঃখ দূর করতে চাও, একটা মোটা টাকা donation পাঠালেই পারতে।

বিনায়ক। টাকা দিবে নাম কেনা যায় বোন্, প্রাণ কেনা যায় না। আজ মুম্বুঁ বাংলার বড় প্রয়োজন, ওই এক কালের স্নহ সবল কৃষাণ কৃষাগীর পলাতক প্রাণগুলিকে। আর ওই প্রাণগুলিকে ফিরে পেতে হ'লে, শুধু টাকার স্পর্শ নয় দিদি, দরদী প্রাণের স্পর্শ চাই। ওরা ফুটপাণে, আর আমরা তেতালায় হল ঘরে থেকে প্রাণের সঙ্গে প্রাণ মেলান চলে না। হয় ওদেরও ডেকে আনতে হবে এই তেতালায়, নইলে আমাদের যেতে হবে ঐ ফুটপাণে।



মানসী। নিজেদের ফুটপাথে দাঁড়ান বড় অশোভন, বড় দৃষ্টিকটু, তাই বৃষ্টি ওদের তেতালার ঘরে আমন্ত্রণ করে আনছে ?

বিনায়ক। ফুটপাথে দাঁড়ান অশোভন নয় রে বোন্; আজ দুঃস্থ কাঙালীর ভীড় ঠেলে সেখানে দাঁড়ানো একেবারে অসম্ভব।

মানসী। দাধা—

বিনায়ক। রাগ করিস্ নি বোন্, আমার অবস্থাটা একবার বুঝে দেখ। জানি, বাড়ীতে এতগুলো সর্ব্বহারী তুলে আনলে তোর অনেক অস্বস্তি হবে। কিন্তু এর আর উপায় ছিল না বলেই—

মানসী। কেন,—সর্ব্বহারাদেব প্রতিপালন করবার এত উৎসাহ যদি, তোমার জমিদারীতে কি আর কোথাও স্থান ছিল না ওদের মাথা গোঁজবার ?

বিনায়ক। আপাততঃ সত্যিই আর স্থান নেই বিদ্বি;—ক'লকাতায় যেখানে যেটুকু আশ্রয় দেওয়া সম্ভব তা দিয়েছি। এমন কি Southern Avenueর সেই পোড়া জমিটাতে তাঁবু খাঁটিয়ে অনাথ আশ্রম স্থাপন করেছি।

মানসী। Southern Avenueর জমি ?

বিনায়ক। হাঁ, বেড় হাজারের ওপর আশ্রয় প্রার্থী সেখানে স্থান পেয়েছে, এখন রয়েছে তারা তাঁবুতে, C. C. Bose Engineering farmএর সঙ্গে ব্যবস্থা করছি, লীগুগীরই ওখানে পাকা ইমারত তোলবার জন্ত।

মানসী। না, না, সে অসম্ভব,—সে হ'তে পারে না।

বিনায়ক। কি হ'তে পারে না ?

মানসী। Southern Avenueর জমি, আমি আমার Clubকে

হাস্য কর্ব। তাদের কথা দিয়েছি, ওখানে তৈরী হবে আমাদের সংস্কৃতি ভবন। তার নাম হবে “মানমন্দির।”

বিনায়ক। মানমন্দির ?

মানসী। শুধু মানসী মন্দিরের অপভ্রংশ “মানমন্দির” নয় ! ওই মানমন্দিরে আমরা অনুভব করব ভাবী বাংলার চলমান হৃদস্পন্দন।

বিনায়ক। হৃদয় বাঁচলে তো তার স্পন্দন ! দেহ বাঁচলে—বাঁচে হৃদয়—আর দেহকে বাঁচায় খাদ্যরস। সেই খাদ্য রস যারা বোগায়ে, তাদের এমন অনাদরে অবহেলায় নিঃশেষ করে দিলে আর বাংলার বাঙ্গালীর হৃদস্পন্দন আগবে না বোন, অন্ধকার নিস্তরু কালরাত্রে আগবে শুধু অশান superintendent-এর দেওয়ালে মহাকালের বিনোদ timepiece ঢং ঢং ঢং।

মানসী। সে তুমি বাই বল,—আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না। আমার সোজা কথা, Southern Avenue-র জমিতে তুমি অন্যথ আশ্রম করতে পাও না। ওখানে তৈরী হবে আমাদের শিল্প-সাধনার “মানমন্দির”

(প্রহানোত্তত)

বিনায়ক। মাছু, মাছু, আমার কথা শোন—

মানসী। কি শুনব ? তুমি তোমার পথে চল,—আমার পথে চলবার স্বাধীনতা আমার। তাতে বাধা দেওয়া তোমার পক্ষে অনধিকার হস্তক্ষেপ।

বিনায়ক। মাছু দাঁড়া, শিশু খেলার ছলে আগুনে হাত দিতে চাইলে, তাকে যে বাধা দেয় সে কিন্তু অনধিকার হস্তক্ষেপ করে না।

মানসী। এবং শিশুর পক্ষে যে কথা খাটে, এক পরিণত বৃদ্ধি মানবীর বেলার সেই কথা যে প্রয়োগ করতে চায়, তাকে—তাকে নিষেধ—

বিনায়ক। পরিণত বুদ্ধি নয়, বরং বল অবনত বুদ্ধি।

মানসী। অবনত বুদ্ধি! আমার বুদ্ধি 'নিয়গামী';—আমি নীচ।  
তুমি আমাকে—

( কাঁদিয়া কেলিল )

বিনায়ক। দু'কোঁটা চোখের জল কেললেই পর্কত প্রমাণ অপরাধ  
কুয়ে বুছে যায় না মাসু। নীচকে বরং ক্ষমা করা যায়, কিন্তু ক্ষমা করা  
যায় না কখনো নীচের স্পর্ধা!

মানসী। নীচের স্পর্ধা—

বিনায়ক। হাঁ, স্পর্ধা! মাসুর সৃষ্টি মাসুকে বারা High bill  
জুতোর তলায় মাড়িয়ে চলে, আব Hollywood থেকে ব্রাউজ্বেব হাঁট  
আর Tollywood থেকে লাড়ীর পাড় বাছাই করে নেওয়ারকেই—বারা  
মহুশ্বতের চরম মানদণ্ড বলে মনে করে,—এ স্পর্ধা একমাত্র তাদেরই  
ভেতর আগতে পারে।

মানসী। দাদা, দাদা, মাসুকে অপমান করবার একটা সীমা  
আছে মনে রেখো।

বিনায়ক। অপরাধ যখন সীমা ছাড়িয়ে যায়, সেই অপরাধের টুটি  
ছেপে ধরতে অপমানকেও তখন সীমার গভী ছাড়িয়ে যেতে হয়।

মানসী। আমার কি অপরাধ সীমা ছাড়িয়ে গেছে?

বিনায়ক। সেও আমার মুখে গুনতে হবে?

মানসী। অভিযোগ যখন এনেছ, তখন তা স্পষ্ট ভাষায় বলবার  
স্বাধীনতুকুন থাকো উচিত।

বিনায়ক। স্পষ্ট ভাষাতেই বলব,—তুমিই একদিন অমরেশ চৌধুরীকে  
পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলে। তুমি জাতির কাছে, সমাজের কাছে,  
কমল দেশের কাছে বিশ্বাসহীন—

মানসী । দাড়া, দাড়া, তুমি চুপ কর—চুপ কর ।

বিনায়ক । কেন চুপ ক'রব ? দেশের কাছে যে অপরাধ করেছে, তার দণ্ড নেবার ভয়ে কতদিন তুমি আত্মগোপন করে থাকবে ?

মানসী । আমি কোন অপরাধ করিনি ?

বিনায়ক । অপরাধ করনি ?

মানসী । না, কিসের অপরাধ ? কলেজে প্রথম ভর্তি হয়েই শুন্‌লুম অমরেশ চৌধুরীর নাম, ইচ্ছে হ'ল তার কাছ থেকে দেশ সেবার দীক্ষা নিই । অমরেশ চৌধুরী আমার অপমান করে ফিরিয়ে দিল ।

বিনায়ক । অপমান করে ফিরিয়ে দিল ?

মানসী । নিশ্চয়ই সে আমার অপমান করেছিল, আমার সে উপহাস করে বলল—“আমার দেশ সেবার কল্লা সাবানের ফেণার মত কণ্ঠস্থায়ী । আমি দেশের ডাকে সাড়া দিতে আসিনি,—আমি এসেছি লবচেয়ে সস্তাদামে নাম কিনতে ।”

বিনায়ক । মাহু ?

মানসী । রাগ করে আমি চলে এলুম । অপমানে আত্মগ্লানিতে আমার সারা মন ব্যথিয়ে উঠল, চোখ বেয়ে টন্ টন্ করে জল পড়তে লাগল ।

বিনায়ক । তারপর—তারপর কি করলি ?

মানসী । চলে এলুম সেখান থেকে আমাদের ক্লাশের স্নমিত্রাদের বাড়ী । মনের আবেগে স্নমিত্রার কাছে সব কথা বললুম । তিন চার দিন ওদের আখড়ায় গিয়েছিলুম—সেখানে যা যা দেখেছি, শুনেছি, সব কথা স্নমিত্রাকে বলে দিলুম । তারপর—তারপর কি করে কি হ'ল জানি না, এক হপ্তা বাড়ে খবর পেলুম অমরেশ চৌধুরী প্রেস্তার হয়েছে ।

বিনায়ক । পরের খবর খুব সংক্ষিপ্ত । শুনেছি ওই স্নমিত্রার দাড়া

পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্মচারী, তিনি স্মিত্রার কাছ থেকে তোমার দেওয়া সব সংবাদ সংগ্রহ করেছেন, এবং তারই ফলে অমরেশ চৌধুরীর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বেরুল।

মানসী। If that be the case—তার অঙ্ক আমি এতটুকু responsible নই। স্মিত্রা যদি তার দাওয়াকে বলে থাকে, তাব অঙ্ক আমি কেন দায়ী হব? আমার কি দোষ?

বিনায়ক। অজ্ঞান কব। এক কথা,—আব অজ্ঞান করে ভাল মানুষটা সেজে বাহবা নেবার চেষ্টা তার চেয়েও বড় অপবাদ। আমার আজ লতিাই লজ্জা হয়, যে তুই আমার মায়ের পেটের বোন—

মানসী। আমি তোমার মায়ের পেটের বোন না হলে, বোধহয় তুমি নিজেকে স্বর্গের দেবতা বলে মনে করতে?

বিনায়ক। দেবতা নয়—শরতানও নয়,—তাহ'লে নিজেকে মনে করতুম এই বাংলাদেশের মাটির মানুষ। আর সব দেশ-সবকের পাশে দাঁড়িয়ে এই মাটিকে প্রণাম কববাব সময়,—“আমি অস্পৃশ্য, আমি অনধিকারী” এই কুষ্ঠাটুকু তাহলে আমার মনে এমন করে জাগত না।

মানসী। বেশ ত' দেশের স্বযোগ্য সন্তান বলে নিজেকে পরিচিত করতে, তোমার এতটুকু কুষ্ঠা জাগবার প্রয়োজন নেই। ওই গোকুলকাকা আলছেন; প্রয়োজন হলে তাঁর সামনে তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করাব।

বিনায়ক। তার মানে?

( গোকুলের প্রবেশ )

গোকুল। ঘেণু!

বিনায়ক। কি গোকুলকাকা!

গোকুল। আমি এলেছিলুম রাধাধাঘের রালের—

বিনায়ক। রাসের কথা তো লিখে পাঠিয়েছি, এবার রাসে খরচ ক'রবেন তিনশ টাকা।

গোকুল। কিন্তু বরাবর এগার থেকে পনের হাজার টাকা ঐ রাসে—

বিনায়ক। না রাসের জন্ত নয়। আমি সব হিসেব দেখেছি, এবং আপনিও শুধু দেওয়ানজী নন, আপনি রাধামাধবের পুজারী; আপনিও জানেন, তিনশ টাকার বেশী খরচ হয়নি কোনদিন রাস উৎসবে। বাকী যে টাকা খরচ হয়েছে প্রতিবছর, তা দেবতার পুজোর নয়, সে খরচ হয়েছে বাজী পোড়াতে,—খরচ হয়েছে মেলা বসাতে, আর কলকাতা থেকে সিনেমা, গিগেটার নিয়ে যেতে।

গোকুল। তবু ওসব তো উৎসবেরই অঙ্গ—

বিনায়ক। না, ওগুলো বাদ দিলেও রাধামাধব অনারাসে রাস বাজা করতে পারেন।

গোকুল। তবু এককালের রীতি,—তুমি একবার ভেবে দেখো বাবা!

বিনায়ক। না ভেবে আমি হঠাৎ কিছু করিনে কাকা, বাজী পুড়িয়ে-কষ্ট করবার মত টাকা এখন আমার নেই। টাকার আজ আমার বড় প্রয়োজন।

গোকুল। তাহলে ঐ তিনশো—

বিনায়ক। হ্যাঁ, তিনশ, ওর চেয়ে এক পরসাত্ত বেশী আজ আর আমি খরচ করতে পারবো না—

গোকুল। আচ্ছা—

(প্রস্থানোত্তত)

যানসী। দাঁড়ান গোকুলকাকা, আপনি প্রতি বছরের মত এবারও উৎসবের আয়োজন করুন। রাস উপলক্ষে যে যে উৎসব হয়, তার এতটুকু অঙ্গহানি হবে না। তার জন্তে পনের কেন—বহি বিধ

হাজার টাকাও খরচ হয়, তা চন্দনপুর ষ্টেটে আমার share হতে খরচ করবেন।

বিনায়ক। মাহু—মাহু—

মানসী। কি?

বিনায়ক। এতগুলো টাকা তুই এভাবে—

মানসী। হাঁ, তাই করতে হবে। বাবা, ঠাকুরদা যা করে গেছেন, আমাদেবও তাই করতে হবে।

বিনায়ক। তাঁরা যদি ভুল করে থাকেন, তাহলে আমাদেরও সেই ভুলেব পুনরাবৃত্তি করতে হবে?

মানসী। বাবা, ঠাকুরদা যদি ভুলই করে থাকেন, সে ভুলের বিচারক তুমি নাকি?

গোকুল। মাহু—মাহু—

বিনায়ক। কোন কথা নয়, আপনি যান গোকুল কাকা!

মানসী। দাঁড়ান। তার মানে তুমি বলতে চাও, রাস উৎসবে ওই তিনশ টাকার বেশী খরচ করতে তুমি দেবে না?

বিনায়ক। না।

মানসী। উৎসবের অঙ্গহানি হবে?

বিনায়ক। হোক—

মানসী। যদি তার ফলে আমাদের পিতৃপিতামহের আত্মা ক্ষুব্ধ হয়?

বিনায়ক। আমি জানি ক্ষুব্ধ তাঁরা হবেন না।

মানসী। আর আমি যদি বলি, তাঁরা নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হবেন?

বিনায়ক। ক্ষুব্ধ হ'ন—আমি নিরুপায়—

মানসী। যদি আমাদের গৃহদেবতা বাধামাধব ক্ষুব্ধ হন? যদি দেবতার অভিযোগ আমাদের বংশের উপর এসে পড়ে?

বিনায়ক। কোন sentimental কথা বলেই আমার টলাতে পারবি না মামু। দেশের মানুষগুলো যখন না খেয়ে শুকিয়ে মরছে—তখন বাজী, বন্দুক আর বাজীজী নাচে টাকা খরচ না করবার অপরাধে যদি দেবতার অভিশাপ চন্দনপুরের রায়বংশকে পুড়িয়ে ছাই করে দেয়—তো দিক্ না। বাংলার এই মহাম্মদশানে একটা রায় বংশ নিঃশেষ হয়ে যাওয়াটা খুব বড় কথা নয়।

মানসী। হাঁ, রায়বংশ জলে পুড়ে নিঃশেষ হওয়াটা বড় কথা নয়। কারণ যখন রায়দের বাড়ী পুড়বে, সেই আগুনের বাইরে দাঁড়িয়ে, তুমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচবে!

গোকুল। মামু—মামু—

বিনায়ক। মামু, তুই একি বলছিলি? রায়বংশের অভিশাপ কি আমাকে লাগবে না? আমি বংশের বিদ্রোহী অবাধ্য সন্তান হতে পারি, তবুও তো আমি এই বংশেরই—

মানসী। না! তুমি এ বংশের কেউ নও, তুমি রায়বংশের অন্নদাস।

গোকুল। মামু—মামু—তুই একি করলি মা?

মানসী। ঠিকই করেছি কাকা! যার যেটুকু অধিকার তার সেইটুকু জেনে রাখা ভাল।

[ প্রস্থান

বিনায়ক। আমি এ বংশের কেউ নই? আমি রায়বংশের অন্নদাস?

গোকুল। বেণু—বেণু—

বিনায়ক। আপনি বলুন গোকুলকাকা, এসবের অর্থ কি? আমি রায়বংশের কেউ নই? আমি শুধু এ বংশের অন্নদাস?



গোকুল। বেণু, ও পাগল, ওর কথায়—

বিনায়ক। না গোকুলকাকা, আর আমার কিছু লুকোবার চেষ্টা করবেন না। স্পষ্ট করে বলুন, আমি শ্রীবিলাস রায়ের ঔরসজাত পুত্র কিনা?

গোকুল। না!

বিনায়ক। না! তবে—তবে আমি কার সন্তান?

গোকুল। তুমি—তুমি—

বিনায়ক। কি বলুন?

গোকুল। হাঁ বলছি, এক দ্বিভ্রান্ত ব্রাহ্মণ কত্থা মববার সময়, তার একমাসের শিশুকে ব্রাহ্মমশাইকে দিয়ে যায়। সে ব্রাহ্মণ কত্থাও নেই, একমাত্র তুমি ছাড়া আজ আর তার কোন স্মৃতিচিহ্ন নেই।

বিনায়ক। কেউ নেই—আমার বাবা, মা কেউ নেই?

গোকুল। বেণু—

বিনায়ক। তবে—তবে শ্রীবিলাস রায় আমার নিজের সন্তান বলে পরিচয় দিলেন কেন? আমার একদিনের জন্মও জ্ঞানতে দেননি কেন, যে আমি তাঁর পুত্র নই, আমি তাঁর অন্নদাস?

গোকুল। নিঃসন্তান ব্রাহ্মমশাই সত্যিই তো তোমাকে নিজের পুত্র বলে জ্ঞান করতেন বেণু? পরিণত বয়স পর্য্যন্ত তাঁর কোন সন্তান হ'ল না, তোমাকে পুত্র বলে সবার কাছে পরিচিত করবাব প্রায় সাত বছর বাদে তাঁর ঐক সন্তান মানসী জন্মাল। মানসী ব্রাহ্মমশাইয়ের বুদ্ধ বয়সের সন্তান, ও জন্মাবে বলে কেউ আশাই করেনি, এমন কি ব্রাহ্মমশাইও না।—তাই এ বংশের উইল অনুসারে—

বিনায়ক। উইল?

গোকুল। হাঁ, শ্রীবিলাস রায়ের প্রপিতামহের উইল, রাধি বংশে—

কোন সন্তান না জন্মালে, সমস্ত বিষয় রাধামাধবের দেবত্ব হয়ে-  
যাবে।

বিনায়ক। ওঃ তাই রাধামাধবকে ফাঁকি দেবার জন্তে, তিনি  
আমায় পুত্র বলে পরিচয় দিয়েছিলেন! রাধামাধবকে তিনি ফাঁকি-  
দিয়েছেন, রাধামাধব সে ফাঁকি সহ্য করলেন; আর সেই রাধামাধবের-  
রাস উৎসবে বাজী গোড়ান আর বাইজী নাচ বন্ধ করতে চেয়েছি কিনা,  
রাধামাধব আমার সে অপরাধ ক্ষমা করলেন না। রায় বংশের গৃহ-  
দেবতা, তাই আজ আমার ঘর ছাড়া করলেন।

গোকুল। তুমি ঘর ছাড়া হবে কেন বেণু, চন্দনপুর ষ্টেটের অর্দ্ধেক  
অংশের মালিক তো তুমিই?

বিনায়ক। যে বস্তুর আমি অধিকারী নই, অজ্ঞাতে তা নিজের  
ঘরে গ্রহণ করেছি বলে আপনি কি মনে করেন সব জেনে শুনেও আমি  
তার কণামাত্র গ্রহণ করব?

গোকুল। বেণু—বেণু, তোমার চন্দনপুর ষ্টেট—

বিনায়ক। কোন কথা নয় গোকুল কাকা, এই মুহূর্ত হ'তে চন্দনপুর  
ষ্টেটের একমাত্র উত্তরাধিকারী মানসী।

গোকুল। সর্বনাশ, একি অদ্ভুত মাহুষ,—মানসী শীগগীর আর যা,—  
বুঝি সর্বনাশ হ'ল,—মানসী—মানসী—

[ প্রস্থান

(নিত্যানন্দের প্রবেশ)

নিত্যানন্দ। দাড়া, হঠাৎ বড় ঝড় জল শুরু হ'ল, ওরা সব বাইরে-  
দাঁড়িয়ে। ভজছে, ঘরটা খুলে না দিলে—

বিনায়ক। ঘর আর খুলবে না ভাই; সব ঘর রুদ্ধ হয়ে গেছে।  
এলো, আমরা ওদের নিয়ে ওই ঝড় জলের মাঝখানে মুক্ত আকাশের-  
নীচে গিয়ে দাঁড়াই।

( মানসীর প্রবেশ )

মানসী। দাদা,—দাদা—

বিনায়ক। পেছু ডাকিস্নে বোন,—আমি যাচ্ছি—

মানসী। কিন্তু কোথায় যাবে ?

বিনায়ক। এতবড় পৃথিবীতে যাবার আরগার অভাব কি দিদি—

মানসী। সত্যই যে চলে যাবে স্থির করেছে, তাকে মিছে বারণ  
ক'রব না আমি। কিন্তু যাবার আগে চন্দনপুর ষ্টেটের যা কিছু তোমার  
প্রাপ্য তা তোমার নিয়ে যেতে হবে।

বিনায়ক। কীকি দিয়ে অনেক নিয়েছি, যাবার সময় আর অপরাধের  
ঝোঝা ভারী ক'রব না। চল নিত্যানন্দ !

মানসী। দাঁড়াও, চন্দনপুর ষ্টেট থেকে, এ সংসার থেকে, এ বাড়ী  
থেকে, তুমি কি কিছুই তোমার সঙ্গে নিতে পার না ?

বিনায়ক। যা নিতে পারি, সে আমি ভুল করে ফেলে যাব না বোন,  
—সে আমি সঙ্গেই নিয়ে চললুম।

মানসী। কি নেবে

( বিনায়ক দেওয়াল হইতে মহাত্মা গান্ধীর একখানি ছবি তুলিয়া

প্রণাম করিয়া বৃকে চাপিয়া ধরিল )

আমার চলার পথের দিশারী, মহাক্লেশ, মহা ত্যাগের দিব্য বৃত্তি, সঙ্গে  
নিলুম—এই আমার মহাসম্পদ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

কলিকাতায় অমরেশের গৃহ। অমরেশ ইঞ্জিনিয়ারে শাসিত।

নিত্যানন্দ দাঁড়াইয়া আছে।

অমরেশ। বাণী তব্ধে হানো হানো খরতর ঝঙ্কার ঝঙ্কনা

তোলো উচ্ছ্বসে।

হৃদয় নির্দয়াঘাতে ঝঙ্করিয়া ঝরিয়া পড়ুক

প্রবল প্রচুর।

গাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উর্দ্ধবেগে

অনন্ত আকাশে,

উড়ে যাক দূরে যাক, বিবর্ণ বিশীর্ণ অীর্ণপাতা

বিপুল নিশ্বাসে।

নিত্যানন্দ। দাদা, দলিলটা একবার দেখুন।

অমরেশ। দলিল! এ দলিল নীলকণ্ঠবাবু দেখেছেন?

নিত্যানন্দ। হ্যাঁ, এ দলিলের draftতো তাঁর আকিসেই তৈরী হয়েছে।

অমরেশ। ওঃ তাও তো বটে? নীলকণ্ঠ এটনি draft তৈরী করল, আর আমি জিজ্ঞাসা করছি সে দেখেছে কিনা? আমার বড্ড ভুলো যন, না নিত্যানন্দ?

নিত্যানন্দ । দলিলটা আজ আপনার কাছে থাক । ভাল করে দেখবেন ।

অমরেশ । ( জানালার কাছে গিয়া ) নিত্যানন্দ, নিত্যানন্দ—

নিত্যানন্দ । কি দাদা ?

অমরেশ । এদিকে শীগ্গীর এসো, ( নিত্যানন্দ জানালায় গেল ) ঐ দেখছো,—বল তো ওখানে অত লোক জমেছে কেন ?

নিত্যানন্দ । Cinema Houseএ নতুন বই release হবে, তাই লাইন দিয়ে টিকিট কিন্ছে ।

অমরেশ । আব ওখানে ?

নিত্যানন্দ । কাপড়ের folder পাবার জন্য লাইন দিয়েছে ।

অমরেশ । ঐ ওখানে, অল্পপূর্ণা ভাণ্ডাবে ?

নিত্যানন্দ । সর্ষেব তেলের জন্য লাইন দিয়েছে ।

অমরেশ । আর footpathএব ঐ কোনটায় ?

নিত্যানন্দ । Corporationএর জল বন্ধ । ভাঙ্গা tubewellএর ঘোঁলা জল পাবার জন্য ।

অমরেশ । ...ছেলে বুড়ো এমন কি বাড়ীর বউ বিরা পর্য্যন্ত লাইন দিয়েছে । তাই নয় ?

নিত্যানন্দ । হাঁ—

অমরেশ । আচ্ছা, একটা camera এনে এগুলোর গোটা কতক shot নিয়ে রাখলেই তো চমৎকার Bioscope দেখান চলে, কি বল নিত্যানন্দ ? হায় বন্ধিমন্ডল, তুমি বড় ভুল করে গেছ, বঙ্গজননীর এ অপরূপ সুক্তি তোমার করনাতোও আসে নি, তাই লিখেছিলে—

“সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং

শস্ত্র শ্রামলাং শান্তরম্ ,”

আজ বেঁচে থাকলে তোমায় লিখতে হত—

অঙ্কলাং অতেলাং ফোন্ডার বসনাং

কাঁকড় তত্ত্বগাম্ মাতরম্ ।

ফ্যান দাও ফ্যান দাও চীংকার যামিনীম্

বাসী মড়া লাখো লাখো রাজপথ শোভিনীম্—

রেশনিতাম্ কন্টেইন ভাষিতাম্

ব্র্যাক মার্কেট শোভিতাম্ মাতরম্ ।

বাই বল ভাই, এ থেকেও একটা জিনিষ শেখবার আছে। বাঙ্গালী এবার এমন চমৎকার line দিতে শিখেছে, যে কার সাধ্য বলে বাঙ্গালী জাতের শৃঙ্খলা নেই !

নিত্যানন্দ । দাদা, ঐ দেখুন, অমিতাদি ক্যাপ্টেন সেনকে নিয়ে বাড়ী আসছেন।

অমরেশ । আঁ্যা, আমি এসেছি ? সর্বনাশ, আমার বিশ্রাম করতে বলে গেছে, আর যদি এসে দেখে, আমি দাঁড়িয়ে গল্প করছি, তাহলে কুরুক্ষেত্র বাঁধাবে যে ! চট্ কবে রাগ জড়িয়ে শুয়ে পড়ি ।

চুপট রাখিয়া শুইতে গেল, রাগের পরিবর্তে ওভারকোট হাত দিল ।

একি ! এ যে আমার ওভার কোট ! তবে গায় দিয়েছি কি ?

নিত্যানন্দ । আমিও আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ভাবছিলুম ! গায়ে দিয়েছেন লেডিজ্ ওভার কোট !

অমরেশ । ( নিজেব দিকে দৃষ্টি পড়িল ) আঁ্যা ! তাই তো ? কিন্তু এটা আমার গায়ে উঠল কি করে ?

নিত্যানন্দ । দাদা !

অমরেশ । ইঁ্যা—ইঁ্যা, মনে পড়েছে, নীচের লাইব্রেরী ঘরে বই পড়ছিলুম, ভুল করে ওখান থেকেই আমার ওভার কোটটা,—নিত্যানন্দ,

যাও, চট্ট করে এটা লাইব্রেরীর বাঁ দিকের কোচটার ওপর রেখে দাওগে, লক্ষ্যে হয়ে এল, এসেই হয়তো ওভার কোট খুঁজবে—যাও গীগ্গীর। হাঁ, আর এখানে এসো না। তোমায় দেখেই বুঝবে, আমি ঘুমুইনি গল্প কচ্ছিলুম, এসো না কিন্তু বুঝলে ?

নিত্যানন্দ। আচ্ছা দাদা—

[ ওভারকোট লইয়া প্রস্থান ]

অমরেশ। ভাগ্যিস সময় থাকতে নজরে পড়েছিল। নইলে আমার গায়ে ওর ওভার কোট দেখলেই আমি বুঝতে পারত যে আমি সিঁড়ি ভেঙ্গে নীচে গিয়েছিলুম, আর রক্ষা রাখত না,—তাহলে, খুব বেঁচে গেছি বা হোক। ওহ পায়ের শব্দ! এল বুছি—আমি ঘুমুই।

( শুইয়া নাসিকাস্থানি )

( নিত্যানন্দের প্রবেশ )

নিত্যানন্দ। দাদা—দাদা—( নাসিকাস্থানি ) একটু পরে ঘুমুবেন দাদা, ভয় নেই, শুনুন—আমি নিত্যানন্দ।

অমরেশ। নিত্যানন্দ! কি বিভ্রাট! তোমায় এখন আসতে বারণ করলুম, তবু—

নিত্যানন্দ। আমি যাচ্ছি, আপনাকে শুধু মনে করিয়ে দিতে এলুম,  
—দলিলখানা সাবধানে রেখেছেন তো ?

অমরেশ। দলিল! ( খুঁজিয়া ) সর্কনাশ! দলিল নেই যে!

নিত্যানন্দ। সেকি! আপনার হাতে দিলুম, কোথায় রাখলেন ?

অমরেশ। আমার হাতে দিইয়াছিলে।

নিত্যানন্দ। হ্যাঁ,

অমরেশ। তবেই হয়েছে! যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই রাত

হয়। অমিকে লুকিয়ে বাড়ীঘর হিন্দুমহাসভাকে দিয়ে দিচ্ছি, আর তার দলিল গিয়ে বসে আছে অমিরই পকেটে—

নিত্যানন্দ। পকেটে?—

অমরেশ। নিত্যানন্দ, আমায় বাঁচাও ভাই, ছুটে গিয়ে ওই ওতার কোর্টার পকেট থেকে দলিলখানা বার করে আনো—

নিত্যানন্দ। আর যাওয়া হল না, ঐ আসছে!

অমরেশ। আসছে! বাহা বাহান্ন তাহা তেপান্ন। শুয়ে পড়ি, নাও এই বইখানা হাতে নিয়ে বস,—যেন আমায় বই শোনাচ্ছ এই ভাবে, বুঝেছ!

( অমিতা ও ক্যাপ্টেন সেনের প্রবেশ )

অমিতা। একি? নিত্যানন্দ? তুমি এখানে কি করছ?

নিত্যানন্দ। এই—মানে দাদাকে বই পড়ে শোনাচ্ছি।

অমিতা। ওঃ। ( অমরেশের কাছে গিয়া ) দাদা! দাদা! দাদা!

( অমরেশ নাক ডাকিতেছিল, ঝাঁকুনি দিতে উঠিয়া বসিল )

অমরেশ। আঁ্যা, ওঃ অমি! বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম—

অমিতা। ঘুমিয়ে পড়েছিলে? তবে যে নিত্যানন্দ বললে তোমায় বই পড়ে শোনাচ্ছিল?

অমরেশ। হ্যাঁ—মানে বই পড়া শুনুতে শুনুতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। আহা, বড় চমৎকার কবিতা সবটা শোনা হল না। কবিতাটা আবার পড়তো নিত্যানন্দ!

অমিতা। কবিতা! এ যে G. I. P. Railwayর time table

অমরেশ। G. I. P.র Time table! তা হলই বা? Time



tableএ কি কবিতা থাকে না? Time table শুন্তে শুন্তে কাণে  
বাজল Railর হুইসেল! আর সেই সঙ্গে মনে পড়ল—

আমি অফিসাসেব বাঁশবী

মহাসিদ্ধ উতলা ঘুম ঘুম

ঘুম চুম দিয়ে করে নিখিল বিখে নিব্বুম

মম বাঁশবী তানে পাশরি

আমি শ্রামের হাতের বাঁশরী।”

বাঁশী শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লুম।

Capt Sen। এত ওয়ুধ দিয়ে আজ পাঁচদিনের মধ্যে আপনাকে  
ঘুম পাড়াতে পাবলুম না, এবার তাহলে time table শুনে ঘুমিয়েছেন  
কি বলেন?

অমরেশ। হাঁ, বড় চমৎকার ঘুম! ওঃ আমি না ডাকলে ঘুম  
ভাজতোই না—

Capt Sen। ঘুমিয়ে এখন কি রকম বোধ কর্ছেন?

অমরেশ। চমৎকার, সমস্ত দেহেব ভেতর দিয়ে যেন কাবোর ঢন্দ,  
যেন গানের সুর বয়ে যাচ্ছে। আর কি মনে হচ্ছে জানেন?

Capt Sen। কি?

অমরেশ। মনে হচ্ছে—

“আমি হাঙ্গীর, আমি ছায়ানট, আমি হিন্দোল,

আমি চল চঞ্চল ঠমকি ছমকি পথে যেতে যেতে

চকিতে চমকি ফিং দিয়া দিই তিন দোল।

আমি চপলা চপল হিন্দোল।” আর মনে হচ্ছে—

Capt Sen। থাক, আপনাকে আন কিছু মনে করতে হবে না।  
দেখি আজকের টেম্পারেচারের চার্টটা।—

অমিতা। আঙ্গকের টেম্পারেচার চার্জে তুলতে ভুলে গেছি, এই নোট বইএ লেখা আছে।

( পকেটে হাত দিতেছিল, অমরেশ হাত ধরিল )

অমরেশ। Wait !

অমিতা। কি ?

অমরেশ। পকেটে হাত দেবার দরকার নেই। Temperature আমার যুগ্ম, বেলা ২টা পর্য্যন্ত ৯৯°৩, বিকেল পাঁচটায় ১০১।

Capt sen। হঁ (অমিতাকে) If you don't mind—Thermometreটা একবার—

অমিতা থারমোমিটার আনিতে গেল, অলক্ষ্যে অমরেশ নিত্যানন্দকে অমিতার পকেট হইতে দলিলখানা তুলিতে হাত নাড়িয়া ইসারা করিতে লাগিল।

হঠাৎ অমিতা তাহা দেখিল।

অমিতা। কি ও ?

অমরেশ। না, বলছিলুম থারমোমিটারটা একবার ঝেঁকে নিতে, ঝেঁকে নিতে।

অমিতা। ঠিক আছে, আমি দেখে দিয়েছি।

Capt sen। শুয়ে পড়ুন তো।

( ডাক্তার অমরেশকে থার্মোমিটার দিল )

অমরেশ। সবাই আমাকে নিয়ে ব্যস্ত ! এই অবকাশে পার তৌ তুলে নাও—তুলে নাও—

Capt sen। কি ;—কি তুলে নেবে ?

অমরেশ। নাঃ, এখনো নির্বিকার দাঁড়িয়ে আছে, সময় সংক্ষেপে অঞ্চ কোন উপায় করল না !

অমিতা। কি বলছ দাদা। কিসের উপায় করল না। কিছুই যে হুতে পাচ্ছি না।

অমরেশ। তোমাঘের বুকে দরকারও নেই। য়ার বোঝবার তিনি ঠিকই বুঝছেন। কিন্তু বুঝেও কিছু করে উঠতে পার্ছেন না।

( ভাস্কর থামোসিটার দেখিয়া চাটে লিখিলেন, তারপর উঠিলেন )

Capt Sen। আচ্ছা, কাল সকালে আবার আসব।

অমিতা। One second please, আপনার—

( অমিতা পকেটে হাত দিতেছিল, অমরেশ পুনঃ অমিতার হাত ধরিল )

অমরেশ। Wait !

অমিতা। ওকি ! ক্যাপ্টেন সেনের ভিজিটের টাকা—

অমরেশ। ভিজিট ! সেজ্ঞা পকেটে হাত কেন ? নিত্যানন্দ, নীচে চলে যাও, তোমার কাছে যে টাকা আছে, তার থেকে ক্যাপ্টেন সেনের ভিজিট দিয়ে দাওগে, যাও—make haste, good bye Captain.

অমিতা। দাদা—

Capt Sen। That's O. K.—Miss Choudhury ! Kindly একবার এইদিকে—( অমিতা কাছে গেল ) দেখুন, আমি ভেবেছিলাম Insanity-টা সম্পূর্ণ cured হয়েছে। কিন্তু আজ যেভাবে কথা বলছেন, তাতে কি রকম একটা খট্কা লাগল।

অমিতা। Captain Sen !

Capt Sen। সে যা হোক,—একটু লক্ষ্য রাখবেন, কাল ভাল করে দেখে যা হর ক'রব। যতটা সম্ভব তাঁর কথামত চলবেন।

অমিতা। সঙ্গে যাও•নিত্যানন্দ,

( নিত্যানন্দ ও ক্যাপ্টেন সেনের প্রস্থান। একটু পরে অমিতা

অমরেশের কাছে গেল )

দাদা—

অমরেশ। উঃ—

অমিতা। কেমন বোধ কর্ছ দাদা?

অমরেশ। বড় অস্বস্তি দিদি? বড় অস্বস্তি—

অমিতা। কিসের অস্বস্তি? বুকের ব্যাথাটা কি আবার—

অমরেশ। উহঁ, বুকের ব্যাথা তো গা সওয়া হয়ে গেছে। অস্বস্তি বা কিছু সে তো তোর পকেটে।

অমিতা। আমার পকেটে? কি?

(পকেটে হাত দিল)

অমরেশ। না, না, কিছু নয়, আমি ভুল বলেছি—ভুল—

(ইতিমধ্যে অমিতা দলিল বাহির করিল দেখিয়া, রাগ মুড়ি দিয়া)

অমরেশ শুইয়া পড়িল)

অমিতা। একি? এ কিসের দলিল? (পাঠ) “কলিকাতার বাড়ী, ব্যাক্সের সমস্ত টাকা, দুর্গতদের আশ্রয় দান ও প্রতিপালনের জন্য হিন্দু-মহাসভাকে—(মনে মনে বাকী অংশ পড়িয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া কোণের চেয়ারে বসিল। তাহার চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। অমরেশ ধানিক বাদে র্যাগের ভিতর হটতে মুখ তুলিয়া অমিতাকে কাঁদতে দেখিল, নিঃশব্দে তাহার কাছে গিয়া মাথায় হাত রাখিল।)

অমরেশ। আমি, লক্ষ্মী দিদি ভাই, আমার ওপর রাগ করিসনে দিদি!

অমিতা। রাগ ক’রব? কেন, রাগ ক’রব কেন? বিনায়কবাবু বেদিন চন্দনপুর ষ্টেটের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে, একদল অনাথ আতুরকে নিয়ে, এই বাড়ীতে উপস্থিত হলেন, সেদিনও কি আমি রাগ করেছিলুম?

অমবেশ। কেন বাগ করি দিদি। আমরা আশ্রয় না দিলে সেদিনকার সেই সুবলধাবা বৃষ্টিব মধ্যে, সেই ভীষণ দুর্ঘ্যোগে, ওদেব কি ভ্রদশ হতো বলতো দিদি ?

অমিতা। দুর্গতকে আশ্রয় দিয়েছ, তোমাব ব্রত পালন কবেছ, কণাটা বলিনি। কিন্তু তা বলে এমন করে সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে হবে ? তোমাকে কিছুই লুকোইনি, ক্যাপ্টেন সেনের নিষেধ সত্ত্বেও তোমার বলেছি, তোমার দেহে থাইসিসের বীজাণু প্রবেশ করেছে। এই দুর্বারোগ্য ব্যাধি নিয়ে তুমি—

অমবেশ। দুর্বারোগ্য ব্যাধি বলেই তো তাড়াতাড়ি সব যেতে চাই বোন্। জানিস্ তো এ বোগ বড় সংক্রামক। সব জেনে শুনে এতগুলো নিরীহ লোককে আমার রোগের ছোঁয়া লাগাবো ? তাইতো হিন্দু মহাসভাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে বত শীগগীর সম্ভব সরে পড়তে চাই।

অমিতা। কোথায় যাবে তুমি ?

অমবেশ। মহাজনেরা বলেন,—“আমু সঙ্কীর্ণ, কিন্তু পৃথিবী বিপুল।” যে করদিন বাঁচি, এতবড় বিরাট পৃথিবী জননীৰ কোলে তোর দাদার কি এতটুকু স্থান হবে না বোন্ ?

অমিতা। না, না, সে আমি কখনো হতে দেব না। তোমার দেহ স্নহ থাকত, আমি তোমার কোন কাজে বাধা দিতুম না, কিন্তু এই ক্রম কঙ্কালসার দেহ নিয়ে, তুমি এমন করে পথে দাঁড়াবে ?

অমবেশ। আমি—অ মি—

অমিতা। বাবা নেই, মা নেই, আজ তুমি ছাড়া আর যে আমার আগুন বলন্ত কেউ নেই দাদা ?

অমবেশ। ওঃ দাদাকে ছাড়তে হবে ভেবে নিঃসঙ্গ বোধ করছি

দিদি ! পাকা ইমারত ছেড়ে বাইরে এলেই দেখতে পাবি, বিধাতার আকাশ মাথার ওপর চাঁদোয়া খাটিয়েছে। এক দাদার দিক থেকে চোখ ফেরালেই দেখতে পাবি, চল্লিশকোটি ভাই বোন তোকে বরণ করতে হাত এগিয়ে দিয়েছে ! হাঁ, এ আমার কল্পনা নয় বোন, চল্লিশ কোটি তপ্ত প্রাণের স্পর্শ আমিও পেয়েছিলুম ; কিন্তু তাদের সেবা করতে পারলুম না। ব্যাধি, হুবহু ব্যাধি আমার তাদের মাঝখান হতে মৃত্যুর পানে টেনে নিয়েছে।

অমিতা। দাদা, দাদা—

অমরেশ। আমি চলে যাবো ; কিন্তু ঐ পতাকা, চল্লিশ কোটি ছদ্ময়ের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, ঐ ত্রিবর্ণ পতাকা কার হাতে তুলে দেব ? কার হাতে তুলে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলব ? কে আছে, কে আছে তরুণ বাংলার মুক্তি শহীদ,—কে আছে অখণ্ড ভারতের মহামুক্তির হোতা—লক্ষকোটি সত্যাগ্রহী বরক্তরঞ্জিত এ পতাকা উন্নত করে তুলে ধরবে, কে তুমি মুক্তি সৈনিক, এসো—এসো—

(বিনায়কের প্রবেশ)

বিনায়ক। আমার দাও, আমার দাও অমরেশদা, ও পতাকা আমি উন্নত করে তুলে ধরব।

অমরেশ। তুমি ! তুমি !

বিনায়ক। হ্যাঁ অমরেশদা, যাদের সঙ্গে নিয়ে সেদিন পথের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলুম, তাদের ভার তুমি গ্রহণ করেছ। তাই সেদিনই ছুটে বেরিয়ে গেলুম, নূতন কর্মক্ষেত্রের সন্ধানে। কর্ম আমি পেয়েছি দাদা, সেই কর্মের উদ্বোধন করতে, এবার চাই তোমারই হাতের ঐ পবিত্র পতাকা।

অমরেশ। বেশ, তবে নাও ভাই, পতাকা নাও।

অমিতা। না, সে হবে না, ও পতাকা আমি কাউকে দিতে দেব না।

অমবেশ। আমি—

অমিতা। বাডী-ঘর, টাকা-পয়সা, যা কিছু ছিল সব বিলিয়ে দিয়েছ, নিজেকে পর্যন্ত আমার কাছ থেকে সবিয়ে দিয়ে মৃত্যুর যুখে তুলে দিতে চাইছ। তাও হয়তো আমি সবে যাব, কিন্তু তোমার জীবনের সাধনা,—লক্ষকোটি সত্যগ্রহীত রক্তরাঙা সাধনার ধন, ঐ জাতীয় পতাকা আমি বিলিয়ে দিতে দেব না। সবই তো কেড়ে নিয়েছ দাদা, নাও—নাও—সব কিছু নাও—তবু তোমাব পায়ে পড়ে মিনতি কচ্ছি,—শুধু ঐ পতাকা—ঐ পতাকাখানি আমার দিয়ে যাও।

অমবেশ। ওঠ্ বোন! ওরে আজকেব দিনে আমি তোমার কাউকে বঞ্চিত করব না! আয় বোন, পতাকা তুলে ধব—দূরে দাঁড়িয়ে কেন বিনায়ক! এসো ভাই, পতাকা ধরো। অশীর্বাদ করি, তোমাদের স্বাত্ম্য-পথে এই কথাটা মনে বেথে চলো, এ পতাকা শুধু ভাইএর নয়, শুধু বোনের নয়, এ পতাকার গৌরব রাখবে—চল্লিশকোটি মিলিত ভাই বোন।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দনপুরে মানসীদের বাড়ীর কক্ষ।

কবী, রীটা ও গোকুল।

গোকুল। তাহলে মা, তোমরা আজই চলে যাচ্ছ ?

রীটা। হাঁ কাকাবাবু, বন্ধুর বিয়েতে এসে পনের দিন তো চন্দনপুরে কাটালুম। আর থাকবার উপায় নেই।

গোকুল। কিন্তু মানসী বল্ছিল—

রীটা। মানসীর কথা শুনে কাজ নেই কাকাবাবু। আপনি আমাদের জ্ঞাত চারখানা বার্থ রিজার্ভ করবার ব্যবস্থা করুন।

গোকুল। আচ্ছা, মানসীকে তাহলে একবার—

( মানসীর প্রবেশ )

মানসী। কি কাকাবাবু!

গোকুল। এই যে মা মানুষ, এরা আজই চলে যেতে চায় যে ?

মানসী। হাঁ, আজই যাবে। মিছিমিছি কাজের ক্ষতি করে ওদের ধরে রেখে লাভ নেই। আপনি যাবার ব্যবস্থা করুন গে।

গোকুল। আচ্ছা মা, তাই কচ্ছি।

[ প্রস্থান ]

রীটা। কিরে মানুষ, হঠাৎ এমন সুরমতি হল ? ওঃ বুঝেছি, বন্ধু-বান্ধবীরা রাতদিন তোর প্রিয়তমকে ঘিরে রেখেছে কিনা, তাই এবার নিরিবিলা মন্থামিনী বাপনের জ্ঞাত হাঁপিয়ে উঠেছিল, তাই না ?

কবী। Shame ! কথা বলব না ভাবি, তবু না বলে পারিনে।



আমাদের অমন হ্যাংলাব মত স্বভাব নয়,—যে বন্ধুর স্বামীকে রাতদিন ঘিরে থাকব। সে ববং বলতে 'পাব ঐ ইলোরাকে। কুমার বাহাদুর শিকার কবতে বেরুলেন—অম্নি হস্লে হস্লে ছুটলো তাঁর পেছনে।

মানসী। তোদেব ঝগড়া রাখ দিকিনি,—আব হু'দগু বাদে তো সব চলেই যাবি ; আবার আমি সেই একা একা।

রীটা। ভাই মানুষ,—

মানসী। বেলা পড়ে আসছে, চারদিকে একটু একটু কবে আঁধার ঘিবে আসছে। আমার জীবনের বেলা তো এখনো পড়েনি, মনে ভাবি এই তো সূপ্রভাত ! কিন্তু এ প্রভাতের আলোর ঝলমলানি, হঠাৎ আবছা বাস্পে ঢেকে যায় কেন ? মনে হয় ঐ বাইরেব অন্ধকার ঘেন ধীরে ধীরে জমাট বেধে আমার দিকে এ'গয়ে আসছে ; আমাব পৃথিবী ঘেন এক বিঘাট কালো মূর্তি, কাল চুগ এলিয়ে আমার ঘিবে ফেলতে চাইছে !

রীটা। এ সব তুই কি বণছিস্ ভাই ? এ শুধু তোব মনের কল্পনা।

রুবা। Hush, ওই যে শিকারীবা সব এসে গেছে।

মানসী। আসছে ! ভাই রুবা, রীটা, এসব কথা আমার স্বামীকে, তোরা কিছু বলিস্নে ভাই। হয়তো ওসব সত্যিই আমার মনের প্রকাশ। আমি আনন্দিত হতে চেষ্টা করব, ঠুকে খুসী করতে চেষ্টা করব। কিছু বলিস্নে ভাই, হাতে ধরছি তোদেব।

রীটা। হু, তা বলতে যাব কেন ?

রুবা। চুপ—

( কুমার মণিধর ও ইলোরার প্রবেশ )

মণিধর। Halloe, Halloe, তোমাদের কি বড়বড় হচ্ছিল !

হঠাৎ যে আমার দেখেই সব চুপচাপ ! ওকি, তুমি যাচ্ছ কোথায়  
darling ?

মানসী । সারাদিন পরিশ্রম করে এসেছ, তোমরা একটু rest নাও,  
আমি তোমাদের হাতমুখ ধোবার জন্য জল গরম করতে বলে আসি ।

মণিশঙ্কর । সে হবে খন । ইলোরা, দাঁড়িয়ে কেন ? Come here,  
আগে বরং এক কাপ চা—

মানসী । আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি—

মণিশঙ্কর । তুমি কেন ? বয়—বয়—

মানসী । আবার ভুলে যাচ্ছ ? এ বাড়ীতে বয় নেই। বামদেব,  
বামদেব—

বুদ্ধ বামদেবের প্রবেশ

বামদেব । কি মা ?—

মানসী । চা আনো, আর নিস্তারিণীকে বল, হাতমুখ ধোবার  
গরম জল ।

বামদেব । আচ্ছা মা ।

[ প্রস্থান

মণিশঙ্কর । দেখ dearie, আমার যেন কেমন একটা খটকা লাগছে ।  
তোমার মনটা কি ভাল নেই ?

মানসী । কেন, ভালই তো আছি—

মণিশঙ্কর । উহঁ,—I suspect something wrong—কি হয়েছে,  
—তোমরা কেউ জানো ?

মানসী । কি আবার হবে ?

রুবি । Shame, newly married wife কে ঘেলে রেখে তার

বান্ধবীকে নিয়ে সারাদিন শিকার করে ফিরলেন। এখন জিজ্ঞাসা  
কচ্ছেন—

মানসী। ছিঃ ছিঃ রুবী—

মণিশঙ্কর। Oh, হাঃ হাঃ হাঃ, কিন্তু সে জ্ঞাত আমি দোষী নই।  
জী যেতে রাজী হলেন না, তাই শাস্ত্যক্ষিক কাজ করেছি, জীর  
substitute হিসাবে, ঞ্চালিকা মানে জীর বন্ধুকে সঙ্গে নিয়েছি ; কি  
বল ইলোরা—অ্যা—হাঃ হাঃ হাঃ—

[ বামদেব চা আনিয়া রাখিয়া প্রস্থান ]

মানসী। চা এসেছে বসে পড় সব। বোস ভাই রুবী, পল্লব  
গেল কোথায় ? সে তোমাদের সঙ্গে যায়নি ?

মণিশঙ্কর। পল্লবের কথা বোলো না, ছোট্ট একটা খাল ডিকোতে  
গিয়ে একেবারে ঘোড়া থেকে কুপোকাৎ ! এসেই পুকুরে ঝাঁপিয়ে  
পড়েছে।

ইলোরা। হাঃ হাঃ হাঃ. সে মূর্ত্তি যদি দেখতিস ভাই মানু, সর্ব্বাঙ্গ  
কাঁদা মেখে যেন ভূত সেজেছিল।

( পল্লবের প্রবেশ )

পল্লব। হাঁ—ভূত ? হুটীতে বুনে কপোত কপোতীর মত বনের  
ভেতর উধাও ! দু'জনকে উদ্ধার করতে আমি নাজেহাল ! কোথায়  
sympathy দেখাবে, তা নয়, ভূত বলে ঠাট্টা করা হচ্ছে !

রুবী। Shame ! বনের ভেতর উধাও মানে ?

পল্লব। তা নয়তো কি ? আমি বেচারী আছি কি নেই, কোন  
খোঁজই নেই। দু'জনে বিভোর হয়ে চলেছেন।

মানসী। তুমি বসে পড় পল্লব।

মণিশঙ্কর। কিন্তু তোমার চা কোথায় ?

মানসী। আমি খাব না।

মণিশঙ্কর। কেন ?

মানসী। ইচ্ছে কর্ছে না। তোমরা খেয়ে নাও।

মণিশঙ্কর। চা না খাও, অন্ততঃ আমাদের চায়ে মিষ্টি মিশিয়ে  
খাও,—যানে তোমার মিষ্টিগলার একখানি গান।

মানসী। গান !

রীটা। হ্যাঁ ভাই, আর কথা নয়, আমাদের অনুরোধ রাখতেই  
হবে।

মানসী। বেশ, গাইছি—

### গান

হৃৎস বলাকা সম  
উড়ে যায় সঙ্গীত মম  
মণিদীপ আলোকিত কোন অলকার,  
ওই যায় মুহূঃ যায় উড়ে যায়।  
হোথা কি রয়েছে আঁহা সে  
কিছু ধরা দেয় কুসুম গন্ধে  
কিছু পাই যারে আভাসে।  
বরষণ মুখরিত শ্রাবণ নিশীথে—  
নয়ন কিনারে ঘেঁষা ভেসে আসে  
বৃষ্টি সেই ভায়, গান উড়ে যায়  
অলকার মুহূঃপায়।

মণিশঙ্কর। ওকি,—কি হ'ল?

মানসী। 'আমার—আমার দেহটা ভাল নেই, আমি আর গাইতে পারব না। আমি মাক চাইছি, তোমাদের সবার কাছে মাক চাইছি।

[ প্রস্থান ]

পল্লব। তাইতো, কোথায় যেন কি একটা গোলমাল হয়েছে মনে হচ্ছে?

রুসী। Shame! কিছু বোঝ না? কচি খোকা!—

( ইলোরার দিকে তীব্র কটাক্ষ করিল )

মণিশঙ্কর। কি হয়েছে রুসী?

রীটা। না, না হবে আবার কি? আমরা আজ চলে যাচ্ছি, তাই হয়তো মনটা একটু বিষন্ন।

মণিশঙ্কর। তোমরা চলে যাচ্ছ? কোথায়?

রীটা। বাঃ, আমাদের কলকাতার ফিরতে হবে না?

মণিশঙ্কর। তা আজই কেন?

রীটা। আজকাল করে পনের দিন হয়ে গেল, আর থাকবার উপায় নেই।

মণিশঙ্কর। কিন্তু সবাই এক সঙ্গে গেলে, বাড়ী যে একেবারে খালি হয়ে যাবে?

রুসী। কি ক'রব? একসঙ্গে এসেছি, এক সঙ্গেই যাবো! ইলোরা, শুছিয়ে নাও, তোমারও বার্থু রিজার্ভ হ'তে গেছে।

মণিশঙ্কর। কিন্তু ইলোরা বলছিল, এখনো হস্তাধানেক ওর থাকে চলে?

ইলোরা। তা—

মণিশঙ্কর। না, না, আর তা কেন? তুমি তো স্পষ্ট বলেছ, আরও হুঁচকানেক থাকবে এখানে। বিশেষতঃ মানসীর দেহ মন জ্বাল নেই। ওর একজন সঙ্গী দরকার। সবাইকে কাজের ক্ষতি করে আটকে রাখব না। কিন্তু যে ক’দিন মানসী সুস্থ না হয়, অন্ততঃ সে কটা দিন তুমি—

ইলোরা। আচ্ছা বাড়ীতে তাহলে একটা চিঠি দিয়ে দিই যে ছ’চার দিনের মধ্যেই আমি যাচ্ছি।

রুবী। ছ’চার দিনের মধ্যে?

ইলোরা। হাঁ, মাত্র একটু সুস্থ হ’লেই—

রুবী। মানে, মানুষকে সুস্থ না করে তুমি যাবে না—এই তো? তুমি এখানে থাকলে মানুষও সুস্থ হয়েছে, আর তুমিও বাড়ী ফিরেছ! Shame!

রীটা। আঃ রুবী! যা ভাই ইলোরা, চিঠি লিখে আন।

[ ইলোরার প্রস্থান ]

আপনি কিছু মনে করবেন না কুমার বাহাদুর। রুবীটা ঐ এক ধরনের। ওর কথায়—

পল্লব। রামচন্দ্র, ওর কথায় কেউ কখনো মন খারাপ করে? এই ধর না, কুমার বাহাদুরকে দেখে মনে হচ্ছে, ওঁরও মন মেজাজ খারাপ। ওঁরও একজন সঙ্গী দরকার। ওঁকে এ অবস্থায় ফেলে আমিও তো যেতে পারব না। একথা শুনে মিস্ রুবী হয়তো আমাকেও—

রীটা। তুমিও যাবে না?

পল্লব। বাই কি করে! কুমার বাহাদুরকে একা ফেলে রেখে অবিশ্রান্ত আমি থাকলে উনি যদি বিরক্ত হন—তাহলে—

মণিষকর না, না, সে কি কথা পল্লব, তুমি থাকলে আমি সত্যিই খুশী হব।

পল্লব। ব্যস, ব্যস, আব কিছু চাইনে আমি, শ্রেফ একটু আদর একটু বস্ত্রের বশ। জগতে ঐ জিনিষটাই তুল'ভ কিনা।

রুবী। Shame ; মোটেই তুল'ভ নয়, এক ধরণের জীবকে জগতে সবাই আদর কবে থাকে, এবং আদর পেলেই সে সঙ্গে সঙ্গে পোষ মেনে যায়। আব কিছু চায় না। ঠিক তোমার মতই শ্রেফ একটুখানি আদর—

পল্লব। মানে, সে জীবটা তাহ'লে কি হ'ল ?

রুবী। এ বাড়ীতে Looking glassএর অভাব নেই, একটার নামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখ। আর রীটা—

পল্লব। কুমারবাহাদুর !

[ রুবী ও রীটার প্রস্থান ]

মণিষকর। মেরেটা বড় rude, unmannerly ! কণাবাদী—

পল্লব। ও কিছু নয় কুমারবাহাদুর, ইলোবার সঙ্গে আপনি একটুখানি মিশেছেন, তাই ওটা হচ্ছে ইলোবার প্রতি নারী জন সুলভ ভ্রূষা !

মণিষকর। ভ্রূষা !

পল্লবী। রুবীকে কঠিন বলছেন,—রুক্ষ বলছেন ? শীত পড়লে হাতুড়ের হাড় ফাটে না, দেহের সবচেয়ে কমলীয় অংশ ঠোঁট আর গাল ফাটে। তেমনি জগতে সবচেয়ে কোমলমতী জীব নারীও, ভ্রূষারূপী শীতের স্পর্শে ফাটা ঠোঁটের মত রুক্ষ হয়ে যায়। একটু মিষ্টি কথা, একটু সোহাগ বস্ত্রের Coldcream মাখালেই দেখবেন, সব রুক্ষতা কেটে গিয়ে একেবারে নবনী কোমল সূক্তি ধারণ করেছে !

মণিশঙ্কর। Oh, হাঃ হাঃ হাঃ, you are a born poet I see !  
তারপর কবিশ্রুধাকর, এইবার বলতো, how did you like her ?

পল্লব। রুবীকে আমার চিরদিনই ভাল লাগে।

মণিশঙ্কর। Damn your rotten Rubi ! রুবীর কথা বলছি না,  
আমি বলছি সেই যে কি গ্রামটা—ছাই মনে পড়ছে না—কাজল গাঁ, ঐ  
কাজল গাঁয়ে, হিজল গাছের ছায়ায় that damsel.

পল্লব। ওঃ সেই বাগ্‌দীদেবের মেয়েটা ?

মণিশঙ্কর। বাগ্‌দীর মেয়ে তো কি হয়েছে, গোবরেই তো পদ্মফুল  
ফোটে।

পল্লব। তা ফোটে, এবং সে পদ্ম তুলতে গেলে, গোবর পিণ্ডি  
প্রতিবাদ করে না। বাগ্‌দীদেব আর সব বিষয় যত বেলাই করুন  
না কেন, ওরা তা বলে গোবর নয় কিন্তু। ওরা তৈরী হয়েছে বিশ্বকর্মার  
কামারশালে খাঁটি লোহা আর ইম্পাত গালিয়ে। লোহার শাবলের মত  
ওদের ওই কালো কালো শক্ত হাতগুলোকে ভুলবেন না কুমার  
বাহাদুর !

মণিশঙ্কর। এবং তুমিও ভুলোনা পল্লব, যে আজকের ধনতান্ত্রিক  
রাষ্ট্র সৃষ্টি করেছে Atomic বোম। এই Atomic বোমার যুগে  
তোমার লোহার শাবলওয়ালারা কি করতে পারে—সে আমিও দেখে  
নেব।

পল্লব। আপনি তাহলে এখন কি করতে চান ?

মণিশঙ্কর। পরে বলব, তুমি যাওতো, এদের দেওয়ানজী গোকুল  
বাবুকে একবার আমার এখানে পাঠিয়ে দাওগে।

[ পল্লবের প্রস্থান ]



মণিশঙ্কর। কি করব ? মেয়েটার দিকে তাকিয়ে শুধু একবার হেসেছিলাম, আর বড়ো প্রহ্লাদ বাগদী আমার ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল, আমার শানিয়ে ফিরিয়ে দিল ! এচ্ছা, কুমার মণিশঙ্করকে এখনো চেন নি চাঁদ ? আগে তোমাদের দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হয়ে বলি তো, তারপর দেখে নিচ্ছি, তোমাদের ক্ষমতা কতদূর ?

( গোকুলের প্রবেশ )

গোকুল। আমার ডেকে পাঠিয়েছ বাবাজী ?

মণিশঙ্কর। হাঁ, কাজলগাঁ কোন্ পরগণায় বলুন তো ?

গোকুল। কুসুমদিঘি পরগণা—

মণিশঙ্কর। কুসুমদিঘি,—ওখানকার জমিদার ?

গোকুল। কুসুমদিঘি হ'ল সীতারামগঞ্জের চক্কোত্তি বাবুদের।

মণিশঙ্কর। চক্কোত্তিদের জমিদারীর আর কেমন ?

গোকুল। আর জমিদারী ! জমিদারী এখন আগের চেয়ে ব্যয়ের বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে ; দিনায় আকণ্ঠ ডুবে আছে। কোন রকমে লাঠের খাজনা যোগাতেই এখন প্রাণান্ত।

মণিশঙ্কর। তবে শুধুন, আপনি এক কাজ করুন, এখনই সীতারামগঞ্জের চক্কোত্তিদের ওখানে লোক পাঠিয়ে খবর দিন, যে কুসুমদিঘি পরগণা আমি কিনতে চাই।

গোকুল। কুসুমদিঘি পরগণা কিনবে ? কেন ?

মণিশঙ্কর। আমার খেয়াল ! বাস্, এর বেশী কিছু আর জানতে চাইবেন না।

গোকুল। না, না বাবাজী, এ সর্বনাশা খেয়াল তোমার ত্যাগ করতে হবে। ও পরগণা কেনা চলবে না।

মণিশঙ্কর । কেন চলবে না ?

গোকুল । তুমি তো এ মূলকের কিছুই জাননা, কুম্ভমদিঘি হ'ল একটা মস্ত বড় অভিশপ্ত পবগণা—

মণিশঙ্কর । অভিশপ্ত পরগণা ?

গোকুল । হাঁ, কুম্ভমদিঘি যখন যার অধিকারে যার, তাকেই সর্বস্বান্ত হতে হয় ।

মণিশঙ্কর । তা বেশ তো, আমিও একবার ব্যাপারটা নিজে যাচাই করে নিতে চাই । ও পরগণা আমি কিনব, আমার রূপচাঁদপুর ষ্টেটেব টা কার

গোকুল । তবু বাবাজী, ঐ অমঙ্গলে পরগণাটা—

মণিশঙ্কর । বলছি তো, অমঙ্গলে কিনা সে আমি নিজে দেখব । আমি আপনাদের ওসব superstition মানি না,—এবং আমার কোন কাজে বাধা দেওয়া আমি অপছন্দ করি ।

গোকুল । বেশ, তুমি অপছন্দ কবলে সেরূপ ক্ষেত্রে আমি কোন কথা কইব না । তবে তোমার এবং মানসীমায়েব স্বার্থ সবার বড় বলে মনে করি, তাই বলছিলুম, ও পরগণা কিনে কোন আর্থিক লাভও নেই । ওখানে শুধু দরিদ্র হাড়ি বাগদীদের বাস ।

মণিশঙ্কর । দেখুন, আপনার বয়স হয়েছে, চোখের দৃষ্টিও খোলা হয়ে আসছে । তাই আপনি কুম্ভমদিঘিকে বলছেন লোকসানী পরগণা ! কিন্তু আমি বলছি, ওখানে মণিক রয়েছে ।

গোকুল । মণিক ! কুম্ভমদিঘিতে মণিক ?

মণিশঙ্কর । হাঁ, অপূর্ব মণিক, আপনাদের দশ-বিশটা জমিদারী খুঁজলেও তেমন মণিক মিলবে না ।

গোকুল । হঁ, তাহলে বা ভেবেছি তাই ।

মণিশঙ্কর । কি ভেবেছেন ?

গোকুল । সাপের মাথায় মাণিক জ্বলে তাতে মানুষের কি ?

মণিশঙ্কর । যে মানুষ সাপকে শাস্ত্রের্তা করতে জানে, সে মাণিক হয় তার ।

গোকুল । কিন্তু এ যে সে সাপ নয়, তাই এখনো বলছি হুঁসিয়াব । আজ অরাজীর্ণ হয়ে পড়লেও, প্রহ্লাদ বাগদী বিষাক্ত গোথরো সাপ ।

মণিশঙ্কর । প্রহ্লাদ বাগদী । কে ? কে আপনাকে বলেছে তার কথা ? ওই idiot পল্লব নিশ্চয় ?

গোকুল । যেই বলে থাকুক—আমি তোমায় এ কাজ কবন্তে দেব না ।

মণিশঙ্কর । আমার আপনি বাধা দেবেন ?

গোকুল । আমার সে অধিকার রয়েছে যে !

মণিশঙ্কর । কি আপনাব অধিকার ?

গোকুল । তুমি জান না বাবাজী, তোমার স্বপুত্র ত্রীবিলাস রায় মশাই আজ বেঁচে থাকলে তিনি যেমন তোমাব অভিভাবক স্থানীয় হতেন, আমার অধিকারও ঠিক তেমনি । মরবার সময় মানসীকে তিনি আমারই হাতে তুলে দিয়ে গেছেন ।

মণিশঙ্কর । এবং আপনিও এ কথা ভুলে যাবেন না গোকুলবাবু, যে মানসীর অভিভাবক হবার সুযোগ পেয়ে, এতদিন তার ওপর যে অজ্ঞার জুলুম করে এসেছেন, আজ আর তা থাকবে না ।

গোকুল । আমি মানসীর ওপর অজ্ঞার জুলুম করেছি ?

মণিশঙ্কর । আহা, চট্‌ছেন কেন ? মেয়েভেলের বিষয়ের সর্বো-  
সব্বা হয়ে, একটা পরশাও না সরিয়ে কেউ ধর্মপুত্রের বৃথিষ্ঠিৎ হয়ে রয়েছে,  
এ কথা তাঁবা তুলসী হাতে নিয়ে দ্বিবিয় গাললেও বিশ্বাস করব না ।

গোকুল। কুমার মণিশঙ্কর! আমি চন্দনপুর ষ্টেটের টাকা সরিয়েছি ?

মণিশঙ্কর। বেশ তো, খাতাপত্ৰর লীগীতির দেখছি—তখন বোঝা যাবে।

গোকুল। খাতাপত্ৰর আমি তোমায় কেন দেখাব ?

মণিশঙ্কর। আপনি না দেখান, আমার আরও কর্মচারী রয়েছে তারা দেখাবে।

গোকুল। কার সাধ্য যে গোকুল ভট্টাচার্য্যর হুকুম না পেলে দপ্তরখানার দরজা খোলে!

মণিশঙ্কর। আপনার হুকুমে দরজা খুলবে না, দরজা খুলবে চাবিতে। এবং বখনই প্রয়োজন হবে, সে চাবী আপনাকে জমা দিতে হবে এইখানে। (নিজের পা দেখাইয়া দিল)।

গোকুল। মণিশঙ্কর,—কুমার মণিশঙ্কর!

মণিশঙ্কর। থামুন! অনেক বয়স হয়েছে আপনার! আশা করি এটুকুন কাণ্ডজ্ঞান এতদিনে জন্মেছে, যে যার হাত থেকে মাসে মাসে মাইনে গুণে নিলে, তবে আপনাদের উম্মুনে হাঁড়ী চড়বে, তাকে নাম ধরে ডাকাটা ধৃষ্টতা; তাকে বলতে হয় ছজুর—বলতে হয় কুমার বাহাদুর।

[ প্রস্থান।

গোকুল। ( শ্রীবিলাস রায়ের একখানি প্রতিমূর্তি দেওয়ারালে  
টাকানো ছিল, সেই প্রতিমূর্তির  
কাছে গিয়া বসিলেন )—

রায় মহাই! আমার কমা করুন রায় মহাই। যে তার আপনি

আমার উপর তুলে দিয়েছিলেন, সে ভার আমি বুঝি আর বহন করতে পারলুম না।

( মানসীর প্রবেশ )

মানসী। গোকুল কাকা !

গোকুল। কে ! মা মানসী ?

মানসী। কি হয়েছে গোকুল কাকা ?

গোকুল। না, তেমন কিছু নয়, তোমার একটা কথা বলব মা ?

মানসী। কি ?

গোকুল। আমি,—আমি কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম চাই !

মানসী। বিশ্রাম ! আপনার গলা কাঁপছে কেন কাকা ? আমার লুকোবেন না, শীগ্গীর বলুন, কি হয়েছে কাকাবাবু ?

গোকুল। না, ব্যস তো হ'ল। দেহটা বিশেষ সুবিধে যাচ্ছে না। অবিশ্যি রাখামাধবের নিত্যসেবা যেমন কচ্ছি, যতদিন বাঁচি তা ঠিক করে যাবো, তবে বিষয়কর্ম থেকে এবার অব্যাহতি চাই !

মানসী। ওঃ বেশ !

[ সরিয়া গেল ]

গোকুল। দপ্তরখানার চাবি টাবীগুলো তাহ'লে বাবাজীকে বুঝিয়ে দিয়ে আসি।

মানসী। না, চাবি আমার দিয়ে যান।

গোকুল। আচ্ছা মা। দপ্তরখানা, দলিলের সিন্দুক, লোহার সিন্দুক, সব চাবিই এতে আছে। এই নাও।

( গোকুল চাবি দিগা নিঃশব্দে প্রস্থান করিতেছিল, মানসী হঠাৎ ডাকিল )

মানসী। গোকুলকাকা, গোকুলকাকা ! গোকুলকাকা !

গোকুল। আমার ডাকলে মা,—কি মা ?

মানসী। মনে পড়ে, একদিন আমার বাবা আমাকে আপনারই

হাতে তুলে দিয়েছিলেন, আপনি কথা দিয়েছিলেন—স্বখে দুঃখে, সম্পদে, বিপদে কখনো আমার ত্যাগ করবেন না।

গোকুল। মনে আছে বৈকি মা। কিন্তু—

মানসী। কিন্তু ?

গোকুল। কিন্তু—

মানসী। কিন্তু আমি এখন বিবাহিতা। স্বামীর ওপর আমার সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত কেমন ?

গোকুল। মা!

মানসী। বেশ, যান তবে। দাদা চলে গেছে সেও সহ্য করেছি, আপনিও যে যাবেন সে তো জানা কথা,—জেনে শুনে সেটুকু সহ্যেতে পারব না ?

গোকুল। আমি যাবো সে তোমার জানা কথা ?

মানসী। হাঁ, আপনি যে যাবেন সে আমি সেই দিনই বুঝেছি, যেদিন দাদা সব ছেড়ে চলে গেলেন।

গোকুল। মা! ( বসিল )

মানসী। আপনার দেহ অসুস্থ। আমি কি জানি না যে শুধু দাদার শোকে, শুধু দাদার কথা ভেবে ভেবেই আপনার দেহ ভেঙ্গে পড়েছে। আপনি ছুটি চান ? আমি কি বুঝতে পারি না যে, যে বিষয়-সম্পত্তি দাদা পরিত্যাগ করে গেছে, সে বিষয়কে আপনার আজ বিষ বলে মনে হচ্ছে।

গোকুল। না, না, এ তোঁর মিছে সন্দেহ মা, মিছে সন্দেহ। আমি বেগুণ অল্প ভেবে ভেবে দেহ পাত করতে বসেছি! বেগু চলে গেছে বলে রাগ করে তোঁর বিষয় সম্পত্তি দেখার ভার ছেড়ে দিচ্ছি। এ কথা তুই কি করে বললি মা মামু ? তবু—তবু যদি একবারও কল্পনা করতে পারতিন—ঐ বেগু আমার কে ?

মানসী। কে আবার? আপনি আমার বাবার বন্ধু, আর সে হ'ল আমার বাবার পালিত পুত্র।

গোকুল। তোর বাবার পালিত পুত্র, কিন্তু আমার তো সে পালিত নয়, সে যে আমার—

মানসী। কি?

গোকুল। আমার—আমার বুকজোড়া নিধি, আমার সর্বস্ব, আমার সন্তান!

মানসী। আপনার সন্তান? কাকাবাবু, কাকাবাবু! এ যে আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, বাবা মরবার সময় আমার বলে গেলেন, দাদাকে এক অনাথিনী ব্রাহ্মণ কন্যা তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলেন। আর আজ আপনি—

গোকুল। তোমার বাবা স্বর্গের দেবতা ছিলেন মা! আমি তোমাদের বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণ করি; বেণু আমার সন্তান, একথা জানলে যদি কখনো ভুল ক্রমেও তোমার মনে হয়, আমি তোমার স্বার্থের চেয়ে বেণুর স্বার্থকে বড় করে দেখছি; তোমার মনে পাছে আমার ওপর সন্দেহ জন্মে, অশ্রদ্ধা জন্মে, তাই—তাই রায় মশাই তোমার শেখিন লুকিয়ে ছিলেন যে, ঐ বেণু আব কেউ নয় ও আমারি সন্তান।

মানসী। দাদা আপনার সন্তান। আর আপনি দাদাকে এমন করে চলে যেতে দিলেন।

গোকুল। শুধু তোর মুখ চেয়ে মা, শুধু তোর মুখ চেয়ে।

মানসী। সত্যিই যদি তাই হয়, সত্যিই যদি আমার জ্ঞান আপনি দাদার অভাবও সহ্য করতে পারলেন, তবে জগতে এমন কি আদাত আছে কাকাবাবু, যা সইতে না পেরে আপনি আজ আমার এমন অকুলে ভালিয়ে দিয়ে সরে পড়তে চাইছেন?

গোকুল । ঠিক বলেছিস মা । তাইতো ! যে যত বড় অপমানই করুক না কেন, তা বলে তাকে আমি ত্যাগ করে যাবো কেন ? আমার ভুল হয়ে গেছে মা ! দে মা, চাবি দে—চাবি দে ।

মানসী । কথা দিন, কোনদিন আবার ফিরিয়ে দেবেন না ?

গোকুল । তুই নিশ্চিত থাক মা ! তোর এই বুড়ো ছেলেকে এই কারটা বিশ্বাস কর, নিশ্চিত জানিস, যতদিন তুই নিজে চেয়ে না নিস, অথবা যতদিন মৃত্যু এসে এই হাতের মুঠি শিথিল করে না দেয়, ততদিন শ্রীবীলাস রায়ের গচ্ছিত চাবি, শ্রীবীলাস রায়ের বিশ্বাসের চাবি আমি কার হাতে ছেড়ে দেব না,—কার হাতে না ।

## তৃতীয় দৃশ্য

( কাজল গাঁ । গ্রাম্যপথ, দেবনাথ গান গাহিতেছিল, গানের শেষে বিনায়ক ও অমিতা আসিয়া তাকে ডাকিল । )

দেবনাথ ।—

## গান

আজও পরাণ তারে চায়,  
রূপসী নদীর ওপারে গো, মেঘলা গাঁয়ের শেষে  
শাপ্লা রঙা এক ফালি চাঁদ ওঠে যেথায় হেসে,  
দেখেছিলাম দীঘল কত্কা, হিজল গাছের ছায় ।  
মেঘডগুর শাড়ীপরা, খোপাতে নলটুঙ্গি ফুল  
চৈতালী হাওয়াতে দোলে, কানের কুম্ভকো ফুল,  
চোখ ছুটি তার চপল ভোমর মুখপদ্মে বসে,  
মধু রসে টলমল তবু দংশনে জালায় ।



বিনায়ক । ও ভাই শুনচ ?

দেবনাথ । কে ! কেডা তুমি মশায় ?

বিনায়ক । আমরা পথিক, পথ চলতে বড় তেষ্ঠা পেয়েছে, একটু জল খাওয়াতে পার ?

দেবনাথ । জল খাবা । তোমরা ভদ্রলোক ?

বিনায়ক । দেখে কি মনে হয় ?

দেবনাথ । ছাপ জামা-কাপড় পরেছ যখন, তখন ভদ্রলোক না হয়ে যাও না । তা জলখাবা তো ইখানে কেন ? সিধে উত্তর ঘূহো চলে যাও—হুকোশ বাদে মাণিকডাঙ্গা গাঁও, সেখান ঘোষ বাবুদেব পুকুর আছে, সেখানে গিয়ে জল খাওগে ।

বিনায়ক । আরে পুকুরে নেমে জল খাবো তো অতদূর যাব কেন ? এ গাঁয়ে কি পুকুর নেই ?

দেবনাথ । হেই শুন কথা ! পুকুর নেই তো আমরা কি শুধু হাওয়া খেয়ে বাঁচি ?

বিনায়ক । তবে—

দেবনাথ । আরে সে তো বাগ্‌দীদের পুকুর !

বিনায়ক । হলই বা, বাগ্‌দীদের পুকুরের জল খেলেও আমাদের তেষ্ঠা মিটবে, দাও পুকুরটা একবার দেখিয়ে দাও ভাই ।

দেবনাথ । হেই শুন কথা ! ভদ্র নোকে বাগ্‌দীর পুকুরের জল খাবে কি ? হাঃ হাঃ হাঃ ।

বিনায়ক । কেন ? তাতে দোষ কি ?

দেবনাথ । দোষ কি ! ভদ্র লোকের ছেলে,—লেখাপড়া শিখেছ কতদূর তুমি হে ? পদ্মপুরাণটা পড়নি ? তুমি না হয় পাগল হয়ে বাগ্‌দীর কাছে জল মাগিলা, আমি জ্ঞানবান হয়ে তা কেনে দেব ?

বিনায়ক । কেন দেবে না ?

দেবনাথ । না, ছোট জাত হইয়ে ভদ্র নোককে ছুতে নাই, ভদ্র নোকের হাতে জল দিতেও নাই । তা করিলে, চরণদাস কথকঠাকুর যেমন বলিলা,—তেমন কইবে বলি শুন,—পিতামহ ব্রহ্মার ছেলে উয়োর, নাম কি, মুচুকুন্দ রাজা এসে অভিশাপ দিয়ে যাবে ।

বিনায়ক । সে কি !

দেবনাথ । হঃ হঃ, যাও হিথাকে কিছু হবেক না,—ঘোষেদের পুকুরে যাও ।

[ প্রস্থান

বিনায়ক । ও ভাই যেয়ো না—শোনো, শোনো—

অমিতা । থাক, আর ডাকবেন না । শুনলেন না, শেষে জলের পরিবর্তে পিতামহ ব্রহ্মার ছেলে মুচুকুন্দ রাজা এসে শাপমণি করে যাবেন ।

বিনায়ক । আপনি হাসছেন, আমার কিন্তু রাগে পিস্তি জলে যাচ্ছে—অস্পৃশ্যতার অভিশাপ এবা কেমন হাসিমুখে সহ্য কচ্ছে দেখেছেন ?

অমিতা । তা ওদের দোষ কি বলুন ? আমরাই যদি আজকের দিনেও বড় বড় রেল ষ্টেশনে হিন্দু পাণিপাঁড়ে, মুসলমান পাণিপাঁড়ে, হিন্দু চা, মুসলমান চা, বিনা প্রতিবাদে, একটুও লজ্জিত না হয়ে চালু রাখতে পারি—তাহলে এই সব অশিক্ষিত হাড়ী-বাগ্গীদের দোষ কি ? আমরা হিন্দু চা, হিন্দু পাণিপাঁড়ে নিয়ে গোরব করলে ওরাও মুচুকুন্দ রাজাকে এগিয়ে দিয়ে আশ্ফালন করতে পারে বৈকি !

বিনায়ক । ঠিক বলেছেন, দোষ ত ওদের নয় ! দোষ আমাদের, ওদের ওই পাথরের মত শক্ত দেহের মধ্যে কাঁচামাটির মত নরম মন । সেই মনকে আমরা যে ভাবে গড়ি সেইভাবে ওরা গড়ে ওঠে । ওদের

আমরা হাত ধরে টেনে তুলবো—ওদের আমরা মানুষের অধিকার দেব।  
এই আমাদের কর্তব্য—এই আমাদের ব্রত।

অমিতা। হ্যাঁ, এই আমাদের কর্তব্য, এই আমাদের ব্রত। এই ব্রত গ্রহণ করে আমরা কলকাতা ছেড়েছি, সর্বস্ব ছেড়ে এই গাঁয়ের পথে অভিযান করেছি।

বিনায়ক। সব ছেড়ে এসেও তবু মাঝে মাঝে মন উতলা হয়ে ওঠে—আপনার দাদার কথা ভেবে; অমন রুগ্ন অবস্থায় তাঁকে একা একা ফেলে আসাটা—

অমিতা। আমি আর তাঁর কথা ভাবি না বিনায়কবাবু। আমি বুঝতে পেরেছি ডাক্তারের অন্ত্র বা আমাদের সেবাশুশ্রূষার সাধ্য নাই—দাদাকে বাঁচাবার। যদি তিনি বাঁচেন, তাহলে বাঁচবেন শুধু আমাদেরই কর্তব্যের-মাঝখানে।

বিনায়ক। অমিতাদেবী—

অমিতা। দাদার কথা থাক বিনায়কবাবু। চলুন আমরা এগিয়ে যাই।

বিনায়ক। বেশ, তাই চলুন।

অমিতা। ঐ যে আবার সেই মুচুকুন্দ রাজা আসছে না?

বিনায়ক। হ্যাঁ তাইতো, সঙ্গে আর এক বৃদ্ধ। দেখুন ও বোধ হয় মুচুকুন্দ রাজার সেই পিতামহ ব্রহ্মা, কি বলেন?

অমিতা। চুপ, এসে পড়েছে।

( প্রহ্লাদ বান্দী ও দেবনাথের প্রবেশ )

প্রহ্লাদ। আরে দেবা, কোথায় ভদ্ররনোক জল মাগিলে?

দেবনাথ। ঐ তো লামনে দেখ না—

প্রহ্লাদ। সামনে! কেমন, বলিনি? ঐ দেখ, গান্ধী মহারাজের টুপী পয়েছে। আরে নিবোধ, তুই জানবি কেমনে? কখনো তো শহড়ে বাসুনি, ওনারের দেখিস্‌ওনি। ওঁরা ভদ্রব হইলেও মোটা থদ্র পয়েন, গান্ধী মহারাজের টুপী নিয়েছেন—ওনারা সবার হাতেই জল থান। চলেন কস্তা, গরীষের কুঁড়ে ঘরে পায়ের ধুঁলো দেবেন। শীতল পাটাতে বইন্তে নতুন গুড়ের বাতাসা দিয়ে শীতল জল পান করিবেন।

বিনায়ক। তোমার বাড়ী কতদূরে ভাই?

দেবনাথ। কাজল গাঁয়ে এন্তে প্রহ্লাদ বাগ্দির বাড়ী জান না? কেমন ভদ্রলোক তুমি হে?

প্রহ্লাদ। চূপ কর, নিবোধ, ওনারা যে বিদেশী! তাই নয় কস্তা?

বিনায়ক। হাঁ ভাই; আমরা এ গাঁয়ে আজই নূতন এসেছি।

দেবনাথ। তবে একটু দেখে-শুনে বাড়ী নিয়ে যাব। বিদেশী লোক—তা তোমরা আমাদের গাঁয়ে কেন এসেছ? বলি আমাদের নূতন জমীদারের চেলা চামুণ্ডো নও তো হে?

প্রহ্লাদ। থাম্‌ না নিবোধ। অমন দেবতার মত চেহারা—আবার লঙ্গে লক্ষ্মীরূপা মা ঠাকুরণ। ওঁরা কি সেই শয়তানের চেলা হতে পারেন রে?

বিনায়ক। কে শয়তান?

দেবনাথ। আমাদের নূতন জমীদার, আবার কে হে?

বিনায়ক। তোমাদের নূতন জমীদার!

প্রহ্লাদ। হ্যাঁ, চক্ৰোত্তি ঠাকুরদেবের রায়ত ছিন্ন; লতুন এক বাবু, কি বলে, কোথাকার কুমার বাহাদুর—আমাদের কুসুম দিঘি কিনে নিল।

দেবনাথ। মালিক হয়েই জুলুম শুরু করিলা। লায়েব এসে শাসিয়ে গেল ২৩ তারিখে জমীদার ছিদেমগুজের ঘাটে বজরা বাঁধবে জমীদারকে।

নজরানা দিতে সবাইকে ছিদেমগঞ্জ বাতি হবে। বত গরীব হোক,  
চার কুড়ি টাকা না দিয়ে কেউ রেহাই পাবেনা।

অমিতা। চার কুড়ি টাকা—

প্রহ্লাদ। বলো তো মাঠারোন! সারাদিন খেটে-খুটে পাঁচশিকে  
পরশা রোজগার করতে পারিনে, আমরা চার কুড়ি টাকা দেই ক্যামনে?  
গাই-বাছুর জোয়াল-লাজল বা কিছু আছে সব যদি জমীদারের নজরানা  
দিতে বেইচৈ দিই তাহলে সম্বৎসর ছেলেপুলেগুলোকে খাওয়াব কি?  
মুনিবরে বাপ বলে থাকে, চোখের সামনে কচি কচি বাচ্চাগুলি না  
থাইয়ে ক্ষিধের জালায় মইরে যাবে, এত কি বাপের বিচার—হল  
মাঠাকুরগণ?

বিনায়ক। চোখের জল ফেল না ভাই। শুধু চোখের জল ফেলে  
কোনোদিন—কোনো অত্যাচারের প্রতিকার হয়নি! মিছে কেনে কি  
হবে?

প্রহ্লাদ। না, কাঁদব কেন কত্তা। আসেন আপনারা জল খাবেন।

বিনায়ক। শুধু জল খেয়ে তো আমরা যাব না—ভাই!

প্রহ্লাদ। তবে আর কি চাই—আজ্ঞে করেন।

বিনায়ক। আমরা চাই তোমাদের কাছে আশ্রয়—

দেবনাথ। আশ্রয়! কি বলছ তুমি হে? বাগদীঘের কুঁড়ে ঘরে  
থাকবে কেন হে?

বিনায়ক। তাতে ভয় কি? আমরা তোমাদের সঙ্গে থাকলে—  
তোমাদের জমীদার দূরে থাক—এমন কি বুচুকুন্দ রাজা পর্য্যন্ত  
তোমাদের চোখ রাজ্যতে সাহস পাবে না। সব ভয়-ভাবনা  
পায়ের তলায় বেড়ে ফেলে দিয়ে আমরা তোমাদের মাথা তুলে সোজা  
হয়ে দাঁড়াতে শেখাব। দেবে না আমাদের এতটুকু আশ্রয় ভাই?

প্রফ্লাদ। আশ্রয় দেব না বল কি? ওরে, গরীব হাড়ী বাপদার এতকালেব মেবলা আকাশে মেঘের ফাঁক দিয়ে আজ সূর্য্যের আলো উঁকি মেরেছেরে! তাকে কি আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি? এসো কত্তা, এসো মা লক্ষ্মী, আমাদের কুঁড়ে ঘর আলো করবে এসো।

[ সকলের প্রস্থান

## চতুর্থ দৃশ্য

চন্দনপুর, মানসীদেব গৃহসংলগ্ন উদ্যান

মানসী ও গোকুল

মানসী। আপনি বলেন কি গোকুলকাকা, দাদা কুসুমদ্বিধি পরগণায় এসেছেন?

গোকুল। হ্যাঁ মা, সন্ধান নিতে ষাদেব পাঠিয়েছিলুম, তারা স্বচক্ষে দেখে এসেছে বেহুকে। তাঁর সঙ্গে রয়েছে একটি কলেজের মেয়ে।

মানসী। খুব সম্ভব অমিতা। তা ওরা সেখানে কি কচ্ছে?

গোকুল। ও অঞ্চলেব হাড়ি বাগ্‌দৌদেব সঙ্গে গেছে, তাদের হুঃখ দুর্দশা দূর করবার ব্রত গ্রহণ কবেছে। হস্কুল বসিয়ে গাড়ি বাগ্‌দৌদের ছেলেমেয়েদের নিজেরা পড়াচ্ছে। অস্পৃশ্যতা দূর কবাব জ্ঞাত, নিজেরা নাকি তাদের সঙ্গে খাওয়া দাওয়া কচ্ছে! আব জমীদারের সব অত্যাচারেব বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবাব জ্ঞাত তাদের সাহস দিচ্ছে, বলছে—“ভয় কি,—তাদের একবিন্দু রক্তপাত হবাব আগে, জমীদারকে আগে আমাদের মাথায় লাঠি বসাতে হবে। আমরা জীবন দিয়ে অত্যাচারীর অস্ত্র জ্বলুম প্রতিবোধ করব।”

মানসী। একদিকে হুঃখী প্রজাদের হয়ে দাঁড়িয়েছেন আমার দাদা, —আর এদিকে প্রভূত পরাক্রান্ত আমার স্বামী। আজ হোক, কাল

হোক, একদিন না একদিন দুই পক্ষের সংঘর্ষ অনিবার্য। আমার অদৃষ্টের সঙ্গে এ-বড় চমৎকার সংঘর্ষ, না কাকাবাবু?

গোকুল। মা!

মানসী। কিন্তু ওদের এ সংঘর্ষ যখন বাধবে, তখন আমি আর এখানে থাকব না, আমি সরে যাবো অনেক দূরে।

গোকুল। সে কি মা! তুমি কোথায় যাবে?

মানসী। কেন, আপনাকে তো বলেছি, আমার স্বামীকেও জানিয়েছি, আমার দেহ অসুস্থ, বাইবে কোথাও যেতে হবে।

গোকুল। সে জানি মা, মণিশঙ্কর তোমায় বাইবে যেতে মতও দিয়েছে। কিন্তু তা বলে এ সময় তো তোমায় আমি ছাড়ব না।

মানসী। কেন কাকাবাবু?

গোকুল। বেহু ও মণিশঙ্কর, দু'জনকে শীগগীরই নিশ্চয় প্রতিদ্বন্দ্বী-রূপে সামনাসামনি দাঁড়াতে হবে। সে সময় তুমি না থাকলে, কে ওদের দুপক্ষকে নিবৃত্ত কববে?

মানসী। সেই জন্তই তো আমি আরও তাড়াতাড়ি সরে যেতে চাইছি কাকাবাবু! দুর্বলতার বশে আমি যদি কখনো আমার স্বামীর হয়ে, অশ্রুসজল চোখে দাদার সামনে গিয়ে দাঁড়াই, দাদা আমার দেখে বর্জ্বাচ্যুত হবেন, তাঁর ব্রত ভঙ্গ হবে; সে আমি করতে চাই না কাকাবাবু! আমি তাঁর চলার পথে কাঁটা হয়ে থাকব না। আমি দূবে সরে যাব।

গোকুল। বেহুর ব্রত ভঙ্গ হবে, এই আশঙ্কায় তুমি চলে যাবে? কিন্তু মা, তুমি সরে গেলেই তো সমস্তার সমাধান হবে না! বেণু যখন জানবে যে—মণিশঙ্কর আর কেউ নয়, তোমারই স্বামী, সেকি তখন তার ব্রত পালন করতে পারবে মা?

মানসী। আপনাকে আমার অনুরোধ রইল, এ অভিশপ্ত পরিচয় যেন কখনো দাদার কাছে গিয়ে না পৌঁছয়। চন্দনপুরের সঙ্গে রূপচাঁদপুরের সম্পর্ক যাতে দাদাব কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থাকে, —সেই কাজটি আপনাকে করতে হবে কাকাবাবু।

গোকুল। বেশ, তাও না হয় আমি করব। বেগুকে কিছুতে জ্ঞানতে দেব না, যে মণিশঙ্কর তোমার স্বামী।

মানসী। হাঁ, তাই কববেন। আমি গিয়ে আপনাকে চিঠি দেব।

( নেপথ্যে কোলাহল )

মানসী। ওকি? বাইবে ও কিসের গোলমাল? বামদেব—  
বামদেব—

বামদেবের প্রবেশ

বামদেব। মা!

মানসী। কি হয়েছে বামদেব? ও গুগুগোল কিসের?

বামদেব। জামাইবাবু কাকে যেন গ্রেপ্তার করতে লোক পাঠিয়েছিলেন। বৈঠকখানায় থবর এসেছে যে, সে লোক ধরা পড়েছে! পাইক-পেয়াদারা তাকে নিয়ে আসছে।

মানসী। কে সে লোক?

বামদেব। তা জানিনে, শুন্‌লুম—সাধুগঞ্জের হাটের পথে ধরেছে। থবর করে আসব মা?

মানসী। আচ্ছা, তুমি যাও। (বামদেবের প্রস্থান) কে কাকাবাবু?

গোকুল। সাধুগঞ্জের হাটের পথে ধরেছে! সেখানে তো বাঙ্গালীদের মেয়েরা চুবড়ী বেচতে যায়! তবে বোধ হয়, আর বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই প্রহ্লাদ বাঙ্গালীর মেয়ে।



মানসী। প্রহ্লাদ বাগ্‌দীর মেয়ে?

গোকুল। তার ওপরেই মণিশঙ্করের কুদৃষ্টি। অনেক প্রলোভন দেখিয়েও তাকে হাত করতে পারিনি বলে, চারমাস আগে মণিশঙ্কর ঐ কুসুমদিঘি পরগণা কিনেছে। নিজে রক্ষক হয়ে এবার হাত বাড়িয়েছে ঐ বাগ্‌দীদের অসহায় কুলকন্ডার দিকে। আর তাব এই পাপ কাজে সহায় হবার জ্ঞাত রূপচাঁদপুরে টেলিগ্রাম করে আনিচ্ছে— সেখানকার কুখ্যাত শয়তান হরনাথ সরকারকে।

মানসী। তাহলে আর বিলম্ব নয় কাকাবাবু, আপনি তাকে রক্ষার ব্যবস্থা করুন। আমিও যাই, এইবেলা সরে পড়ি।

গোকুল। কিন্তু এক দুর্বলা রমণীকে এমন বিপন্ন অবস্থার রেখে তুমি কি করে চলে যেতে পার?

মানসী। সে আর বিপন্ন নয়, আমি জানি, সবার চেয়ে যোগ্য ব্যক্তির ওপর তাকে রক্ষার ভার দিবে যাচ্ছি।

গোকুল। তবু—

মানসী। না, আর তবু নয়। ইলোরা ও পল্লব, আমার স্বামীর সঙ্গে জ্ঞাত কার্যে যোগ দিবেছিল; আমি তাদের তিরস্কার করেছিলাম, এবাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলাম। কিন্তু আজ—

গোকুল। আজ?

মানসী। আজ আমাকে যদি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে, আজকের জ্ঞাতের প্রতিবিধান করতে হয়, তাহলে শুধু ঐ মেয়েটিকে রক্ষা করলে চলবে না। স্বামীকে তিরস্কার করলেও তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না।

গোকুল। তবে কি করতে হবে?

মানসী। কি করতে হবে? আমাকে দাঁড়িয়ে থেকে এ পাপের

প্রতিবিধান কবতে হলে, অসহায় পেয়ে নারীর সতীত্বের দিকে লোভ করে যে হাত বাড়িয়েছে দিয়েছে, ভবিষ্যতে যাতে তেমন কাজ করতে না পারে, তাই তেমন স্বামী'র চ'থানা হাতই চুটুক্বে কবে কেটে নিয়ে ঐ রূপসী নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে হবে।

গোকুল। মা, মা!

মানসী। কিয়ৎ দূরল মন নিয়ে সে কাজ যখন করতে পারব না, তখন এখানে দাঁড়িয়ে থেকে নারীর লাজ্জনাও সহিতে পারব না। আপনি বান কাকাবাবু, তাকে রক্ষার ব্যবস্থা করুন। মনে করুন, সে আর কেউ নয়, আপনার মনসীই আজ বাগ্‌দীঘের মেয়ে সেজে আপনার পায়ের তলায় এমনি করে লুটিয়ে কাঁদছে।

গোকুল। ওঠো মা, ওঠো, আমি যাচ্ছি,—তুমি নিশ্চিন্ত হও, যেমন করে পারি, আমি আমার মাকে রক্ষা করবই। [প্রস্থান

মানসী। বাবা, তুমি স্বর্গ হ'তে বলে দাও, আমি এখন কি করি? তুমিও এসময় আমার ওপর অভিমান করে থেকে না দাদা, একবারনী এসো। একবারটী এসে আমার বলে দাও শুধু, আমি কি ক'রব— আমি এখন কি করব?

( অমরেশ প্রবেশ করিয়া মানসীর কাঁধে আঙ্গুল দিয়া স্পর্শ করিল।

মানসী চমকিয়া উঠিল। )

মানসী। কে?

অমরেশ। আমি! আমি তো'র দাদা!

মানসী। একি! অমরেশদা! তুমি এখানে কেন?

অমরেশ। নিজে চিঠি দিয়েছিলি যে বিনায়ককে আমারই ঠিকানায়! লিখেছিলি, “দাদা, চলে এস, আমি বিপন্ন।” বিনায়ক কলকাতায় নেই, তাই চিঠি পড়ে তাবলুম, এক দাদা নেই বলে কি

হয়েছে ? বোনকে বিপদ হতে বাঁচাবার জন্য আর এক দাদা তো আজও বেঁচে আছে, তাই চলে এলুম সোজা চন্দনপুর। কি হয়েছেরে মামু ?

মানসী। আমার বড় বিপদ দাদা, সত্যি বড় বিপদ। কিন্তু তোমাকে দিয়ে তো ভরসা হয় না।

অমরেশ। কেন ?

মানসী। তুমি বিপ্লবী, তুমি ঝড়ের মত এগিয়ে চলেছ তোমার বিরাট লক্ষ্যের পানে। সারা ভারত জোড়া মা-বোনের দুঃখ হরণ হল তোমার ব্রত। তুমি কি তোমার সেই ঝড়ের গতি মন্থর করবে—এই একটা অভাগিনী বোনের অশ্রুজল মোছাতে ? তুমি যে ঝড়, তুমি যে মহাঝড়—

অমর। ঝড়...আমি ঝড় ! হাঃ হাঃ হাঃ, হ্যাঁ—একদিন আমি সত্যিই ঝড় ছিলুম—

“পশ্চিম হইতে পূবে ঝঞ্ঝনা বাঁঝার ঝঞ্ঝা জগঝম্প ঘোর—

বাজায়ে চলেছি ঝড় বনাং বনাং বন,

ঝমর ঝমর বন্ বনন বনন স্বন—

হুহু হুহু হুহু—”

সহসা কম্পিত কণ্ঠ ক্রন্দন শুনি কার উহ উহ উহ !

সজল কাজল পক্ষকে সিক্ত বসনা একা ভিজে ?”

কে, কে তুই, কারায় আমার সারা বুক ব্যথিয়ে তুলেছিস, তুই কে ?

মানসী। আমার চিনতে পাচ্ছ না দাদা ? আমি যে তোমারই হতভাগিনী বোন ! তুমি যদি দয়া করে সঙ্গে নাও, আজ আমি সব ছেড়ে তোমার সঙ্গে চলে যেতে চাই।

অমর। আমার সঙ্গে যাবি দিদি। না-না সে কি করে সম্ভব ? আমার রোগ বিজ্ঞানুভরা নিঃশ্বাস যে তোর গায়ে লাগবে। জানিস, ডাক্তার বলেছে, আমার দেহে যক্ষ্মার বীজাণু।

মানসী । হোক । যক্ষ্মাকে আমাব ভয় নেই, কাবণ যক্ষ্মার বীজাগুর  
চেয়ে মারাত্মক পাপের বীজাগু আজ আমার দেহে ।

অমর । পাপের বীজাগু—

মানসী । যে কথা জগতে আজ পর্য্যন্ত আমি ছাড়া আর দ্বিতীয়  
কেউ জানতে পারেনি ; সেই কথা আজ তোমার জানাচ্ছি দাদা,  
অত্যাচারী নর-পশু স্বামীর ঔরসে আজ আমি সন্তান-সন্তুবা ।

অমর । সন্তান-সন্তুবা !

মানসী । আমাব স্বামীর মধ্যে যে পশু বিচরণ কচ্ছে, এখানকাব  
বিষাক্ত আবহাওয়ার প্রতাপালিত হলে একদিন আমার সন্তানের মধ্যেও  
তেমনি এক বিরাট পশু জেগে উঠবে । জীবনে একবার যে ভুল  
করেছি—করেছি । কিন্তু তা বলে সন্তানকে দিয়ে সে ভুল কবব না ।  
আমাব সন্তানকে তার পিতৃ পরিচয় জানতে দেব না । ঐশ্বর্যের লেশ-  
মাত্র তাকে স্পর্শ করতে দেব না । অথ্যাত, অজ্ঞাত দারিদ্র্যের মধ্যে  
আমার এই বিষতরুকে চিরদিনের মত লুকিয়ে রাখতে চাই ।

অমর । বিষতরু কি বলছিল দিদি ? সে তো তোরও সন্তান ?  
বিষের সঙ্গে অমৃত মিশেছে ; যেমন সোনার সঙ্গে মিশে থাকে খাদ !  
দুঃখের আশুগে আমরা সে খাদটুকু পুড়িয়ে নেব, তবেই পাব নিছক  
কাঁচা সোনা । আয় দিদি—তবে আয়, আমরা মহাদুঃখের মাঝখানে  
ঝাঁপ দিই । আয়, আয় ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

( নেপথ্যে কোলাহল, মণিষকর, হরনাথ ও আহত প্রহ্লাদকে

লইয়া পাইকগণের প্রবেশ )

হরনাথ । নিয়ে আয়, হারামজাদাকে এইখানে ধরে নিয়ে আয় !

শুনলেন হজুর, হারামজাদার কতখানি আত্মপর্দা ! আমাদের পাইকেরা  
মেরেটাকে হাটের পথে প্রায় ধরেছিল, এই সময় কোথা হতে এসে  
মেরেটাকে ছাড়িয়ে দিল। মেরেটা ছুটে পালিয়ে গেল !

প্রহ্লাদ । হঁ—

মণিশঙ্কর । এই, তোর মেয়ে কোথায় ?

প্রহ্লাদ । কেনে ? আমার মেয়ে কোথায় সে খবরে তোমাব কি  
দরকার মশায় ?

হরনাথ । মুখ সামলে কথা বল হারামজাদা !

প্রহ্লাদ । খবদার ! মানুষিরি বারবার হারামজাদা কইও না !  
শূয়াবের মত কুঁৎ কুঁতে চোহে ছনিয়ার মানুষের পানে তাকাও কিনা,  
তাই মানুষগুলানকে ভাব তোমরা নিজেদের মত শূয়ার।

হরনাথ । তবে রে পাজি নচ্ছার—

মণিশঙ্কর । আঃ থাক্ মরকার মশাই । এঠ, সোজা কথায় জবাব  
দে, তোর মেয়ে কোথায় ?

প্রহ্লাদ । তুমিও সোজা কথায় জবাব দাও হে ; কেনে, তারে কি  
মরকার তুমার ?

মণিশঙ্কর । সোজা কথাই শোন্ তবে, আমি তাকে চাই !

প্রহ্লাদ । চাও ?

মণিশঙ্কর । ই্যা, তাকে আমার ভাল লেগেছে, আমার পছন্দ  
হয়েছে।

প্রহ্লাদ । লিবে তাকে ?

মণিশঙ্কর । ই্যা নেব ।

প্রহ্লাদ । দেখো, কথা ঠিক-ঠাক কইও । লিবে তো আমার  
মেইয়েডারে ?

মণিশঙ্কর । হাঁ। বলাচ্ছি তো—তাকে আমি চাই !

প্রহ্লাদ । বেশ, ভাল কথা, মেয়ে আন্ছি, তুমি বিয়েব উদ্যোগ কব ।

মণিশঙ্কর । বিয়ে ! বাগ্‌দীর মেয়েকে বিয়ে করব ? হাঃ হাঃ হাঃ—

প্রহ্লাদ । হাসছ কেনে ? লিবে না ?

হরনাথ । আবে, তুই কোথাকার আকাট মুখ্য । উজ্জুর হলেন বামুনের ছেলে, বাগ্‌দীর মেয়েকে পছন্দ হলই কি তিনি বিয়ে করতে পারেন ?

প্রহ্লাদ । কেনে পারেন না ?

হরনাথ । শাস্ত্র মানিস তো, বামুনের জাত বাবে যে ?

প্রহ্লাদ । ওঃ বাগ্‌দীব মেয়েকে ধইবে এনে তার সর্বনাশ করলে, তোমাদের বামুনের জাত যায় না,—জাত যায় বুঝি কেবল তারে ধর্মসাক্ষী রেখে বিয়া করলে ! বলিহারী তোমাদের শাস্ত্র । আমবা মুখ্য লোক, শাস্ত্রের বুঝি না । আমাদের শ্রেফ এক কথা, বিয়ে করো পাবা, বিয়ে না কব পাবা না ।

মণিশঙ্কর । পাব না ?

প্রহ্লাদ । না, কিছুতে না ।

মণিশঙ্কর । তবে এই তোর শেষ কথা ?

প্রহ্লাদ । হাঁ, হাঁ, এই শেষ কথা হে । হসিয়ার থাকিনি কিনা, তাই হাটের পথে মেয়েটাকে ধরে ছিল, দূর থেকে দেখে ছোটো আইনু । হাতে লাঠি ছেল না, তাই তোমার ভোজপুরী পাইকেরা আমার মাথা ফাটায়ে দিয়ে, আমার ধইরো আনল । লাঠি গাছটা হাতে পাইলো, পেলাদ বাগ্‌দী একবার দেখে লিত, তোমার ভোজপুরীরা কত বড় লেঠেল হে !

মণিশঙ্কর । তা দেখবার সন্ধ্যোগ আর তুই পাষি না পেলাদ ।

তোকে এমনি করে বন্দী করে রেখে, তোর চোখের সামনে বাগ্‌দীদের গোটা পল্লী আমি আগুন দিয়ে জ্বালিয়ে দেব।

প্রহ্লাদ। আগুন জ্বালাবা? গোটা গাঁয়ে?

মণিশঙ্কর। হাঁ, সমস্ত বাগ্‌দীদের আমি পুড়িয়ে মাবব!

প্রহ্লাদ। বেশ, মার না কেনে? বাগ্‌দীরা জীবন দিবে, তবু তাদের মেরেছেলের ধর্ম্য দিবে না।

মণিশঙ্কর। আচ্ছা, তবে আমিও দেখছি, কে তোব মেরেকে আমার কবল থেকে রক্ষা কবে!

প্রহ্লাদ। কে আবার রক্ষা কববে হে? তাকে আশ্রয় দিয়েছেন দেবতা।

মণিশঙ্কর। দেবতা! বেশ তো, দাঁড়িয়ে দেখনা দেবতাটি কোন আকাশ থেকে নেমে আসেন?

প্রহ্লাদ। আকাশেব দেবতা কেনে? তোরা বামুন কায়ত ভদ্রর-নোক, তোদের দেবতা ঐ উঁচু আকাশে থাকে। আমরা ছোটনোক, আমাদের দেবতা আকাশের নয় হে। আমাদের দেবতা থাকে আকাশের নীচে, এই মাটিতে। মানুষেব মধোই আমরা দেখি,—দয়াল ভগবান, আবাব মানুষের মধোই দেখছি। তোমাদের মত জানোয়ারেব, কুকুর, শেয়ালের জঘন্য পরাণ।

মণিশঙ্কর। হুঁ—কর্তার সিং,—রঘুনা, একে বাইরের চোরা কুঠরীতে নিয়ে যা। পায়ের থেকে স্ক্রু করে মাথা পর্যন্ত বেত লাগাষি। মনে থাকে যেন, যতক্ষণ দেহের চামড়া, মাংস সব বেতের ঘায়ে থসে না যায়, ততক্ষণ বেত মারা বন্ধ করবি নে, যা নিয়ে যা।

( গোকুলের প্রবেশ )

গোকুল। দাঁড়াও তোমরা—

মণিশঙ্কর। কে! ভট্টাচার্য্য মশাই?

গোকুল। হ্যাঁ বাবাজী, আমি তোমাব বয়োজ্যেষ্ঠ, পিতৃস্থানীয়; তবু আমি তোমাব কাছে কবষোড়ে প্রার্থনা কচ্ছি, ওকে তুমি মুক্তি দাও—  
মুক্তি দাও।

মণিশঙ্কর। না, সে কিছুতে হবে না। যাও—নিয়ে যাও।

গোকুল। দাঁড়াও। ওকে তুমি কিছুতেই মুক্তি দেবে না তবে?

মণিশঙ্কর। না।

গোকুল। কি কববে ওকে নিয়ে?

মণিশঙ্কর। ওকে নিয়ে কিছু ক'রব না, ওব বক্ত মাংস কুকুবকে  
খেতে দিয়ে আমি চাই, ওব পাঞ্জব ক'পানা।

গোকুল। অর্থাৎ নিজেব হাতে তৈরী কববে, নিজেরই মৃত্যু অঙ্গ?

মণিশঙ্কর। মৃত্যু অঙ্গ?

গোকুল। 'জানন',—বক্ত-মাংসেব মানুষ, দানবেব অত্যাচার কোন  
দিনই দমন কবতে পাবে নি; অত্যাচারী দানব দমন হযেছিল বজ্র অস্ত্রে,  
এবং সে বজ্র তৈরী হয়েছিল, ঠিক ঐ রকম নিপীড়িত মানুষেব বক্ষ অস্ত্র  
দিয়ে, বুকের পঞ্জব দিয়ে।

মণিশঙ্কর। সেই ভয়ে পূজাবী ব্রাহ্মণ থব থব কবে কাঁপতে পাবে; কিন্তু  
কুমাৰ মণিশঙ্কর তাতে পেছবে না। অবাধ্য প্রজাকে শাসন করবার—

গোকুল। প্রজা শাসন! তা হলে শোন মণিশঙ্কর,—চন্দনপুর  
ষ্টেটেব ত্রিসীমানাব মধ্যে তোমাব একপ প্রজা শাসন চলবে না। শাসন  
করতে হয়, সে করগে। তোমাব রূপচাঁদপুরে।

মণিশঙ্কর। না, রূপচাঁদপুরে নয়, এই চন্দনপুরের বায় বাড়ীতেই  
আমি প্রহ্লাদ বাগ্‌দীকে সমাধি দেব। দেখি কে বাধা দেয়? কর্তার  
সিং—রঘুরা—



গোকুল। খবর্দার! ছেড়ে দে হতভাগারা, যা এখান হতে চলে যা। (পাইকদের প্রস্থান) এসো প্রহ্লাদ, আমি তোমার ঠাই দেব রাধামাধব মন্দিরে! আমি যতক্ষণ চন্দনপুরে রয়েছি,—কান সাধ্য তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করে?

(প্রহ্লাদকে লইয়া প্রস্থানোত্তত।)

মণিশঙ্কর। দাঁড়ান, পাইক, বরকন্দাজ পর্য্যন্ত আজ আমার আদেশ অমান্য করে চলে গেল! আমি বুঝতে পেরেছি, এদের এ দুঃসাহসের মূলে রয়েছে কে? কিন্তু এ অপমান আমি জীবনে সহিব না। আজ হ'তে চন্দনপুরের সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক শেষ হ'ল। আপনার মানসীকে বলবেন, তাকে আমি চির-জীবনের মত ত্যাগ করলাম।

গোকুল। ত্যাগ করবে? তোমার বিবাহিতা পত্নীকে তুমি যদি ত্যাগ কর,—সে কথা আমি বলতে যাব কেন,—আমি তার কে? ক্ষমতা থাকে, সাহস থাকে, নিজেই শুনিয়ে যাও।

মণিশঙ্কর। হ্যাঁ, নিজেই শুনিয়ে যাব,—মানসী—মানসী—

(বামদেবের প্রবেশ)

বামদেব। মা তো নেই, মা যে চলে গেছেন।

মণিশঙ্কর। চলে গেছে? তার অর্থ?

গোকুল। হতভাগ্য, তাও বুঝলে না? লক্ষ্মীকে যে ত্যাগ করতে চায়, সে ভূভাগার মুখের কথা শোনবার আগে, মালিন্দী আপনা হতেই তাকে ত্যাগ করে চলে যায়।

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

[ কাজলা গাঁ। বাঙ্গীপাড়ার পথ। গাছতলায় ঢেবিলে ওশুধেব

শিশিপত্র। বিনায়ক ও অমিতা সমবেত বাঙ্গী

স্বী-পুঙ্খদের ওশুধ দিতেছিল ]

অমিতা। এই নে, তোর ওশুধ নিয়ে যা ফেলা, সকাল সন্ধ্যায় ছ'পুরিয়া  
থাওবা'বি, বুঝলি ?

কেনা। আচ্ছা মা গঙ্গী !

[ অস্থান

বিনায়ক। ( খাতা দেখিয়া ) মাণিক সর্দাব এসেছিস।

( মাণিকের প্রবেশ )

মাণিক। এই যে দেবতা—

বিনায়ক। বউ কেমন আছে ?

মাণিক। ফির কাঁপুনি আসিল, ডাকিনী কাঁদে চাপিল, পেয়ী হইয়ে  
কি সব বিড়বিড় মন্তর করিল।

বিনায়ক। হ্যাঁ, ডাকিনীই বটে। ওর নাম ম্যালেরিয়া ডাকিনী।

মাণিক। তা উওর কি দাওই দেবতা ?

অমিতা। ওর কোন দাওয়াই নেই, যতক্ষণ তোর বাড়ীর দক্ষিণ  
দিকের সেই পেয়ীর বাসাটা না ভেঙ্গে দিবি, ততক্ষণ ডাকিনীও তোর  
বউকে ছাড়বে না।

মাণিক। তা মালুরী ডাকিনীর আস্তানা কোনটা হইল হে ?

অমিতা। কেন, তোর বাড়ীর দক্ষিণের সেই এঁধো পুকুরটা।

মাণিক। সেইটী বটে ! কিন্তু তেনারে তো চক্ষু দেখিনি কখনো।

অমিতা। দেখবি কি করে ? পঁচা শ্রাওলা পাকের ভেতর লুকিয়ে থাকে যে ! ঐ গুলো ফেলে দিয়ে পুকুরটা পরিষ্কার কর, দেখবি ডাকিনী পালাবে, তোর বউও ভাল হয়ে যাবে।

মাণিক। আচ্ছা, তাই করিব। চন্নু তন্ন মা-লক্ষ্মী, পরণাম।

[ প্রস্থান ]

[ চন্দ্রের প্রবেশ ]

চন্দোর। ( সুরে )—“কলমী শাকের চিকণ ডগা তুলতেছিল পুঁটুরাণী,  
হরেকুলু তাই না দেখে ছুইটো এলো ফেলেঘানী।”

বিনায়ক। এই চন্দোরা, আবার মদ খেয়েছিস্ ?

চন্দোর। খেয়েছি সে তো দোষের কথা নয়, দোষ হ'ল ধরা পড়েছি। তার আর কি ক'রব দেবতা ? তোমার ভয়ে এদিকে পালিয়ে এম্, তা কি করে জানবো বল, এখানেও তুমি কেষ্ট ঠাকুরের বিশ্বরূপ হয়ে বসে থাকবে।

বিনায়ক। আবার মাতলামী কচ্ছিস্ ? দাঁড়া, ডাকছি খেছাদকে।

চন্দোর। রক্ষে করো দেবতা, সেদিন ঠেঙিয়ে আমার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে, আর ডেকে না।

বিনায়ক। তবে দিবি্য কর, আর ও জিনিষ খাবি না !

চন্দোর। কি করে খাব ? তুমি কি খাবার উপায় রেখেছ ? তোমার ফুস মস্তুরে সব হাড়ী বাগদী, বোষ্টম হয়ে গেল, কোন বেটা আর সরাব তাড়ী খায় না। নিধে শুঁড়ী বললে কাল সকালে দোকান তুলে নিয়ে, ভিন্ দেশে চলে যাবে। তাই তো আজ একটু জন্মের শোধ শেষ খাওয়া খেয়ে নিলুম। ওঃ মনের দ্রঃখে বড় খেয়েছি, মাথাটা বোঁ বোঁ করে ঘুরছে যেন !

বিনায়ক। এত শরীরের কষ্ট হয়, তবু কেন ও বিষ খাস্ বলত ?

চন্দোর। খাই সাধে! ও বিষ যে আমাদের রক্তে মিশে আছে দেবতা!

বিনায়ক। রক্তে ?

চন্দোর। তা নয় তো কি ? আমার পিতে ঠাকুরের স্তনেছি, রোজ এক ভরি কালোমাণিক লাগতো! আর ঠাকুর্দা মশাইয়ের স্তনেছি, ওতেও শানাতো না; তাঁর নাকি পোষা সাপ ছিল, সাপের জ্বিভের কাছে জ্বিভ এগিয়ে দিতেন, সেহ ছোবল খেয়ে সারারাত নেশায় বুঁদ হয়ে থাকতেন। আবার সকালে উঠে দিবি কাজ-কর্ম করতেন।

অমিতা। বলিস্ কিরে চন্দোরা ?

চন্দোর। ঠিকই বলছি মা-ঠারোণ! এখন আমাদের সাপে কামড়ালে আমরা মরে যাই। আর তাঁদের গায়ে ছোবল মারলে সেই মৃত্যুঞ্জয় কালপুরুষদের বিষের জালায়—সাপই যেতো অক্সা পেয়ে। বুঝেছ, সাপই যেত অক্সা পেয়ে।

[ এহান

অমিতা। যাই বলুন, অদ্ভুত এই বাগ্‌দীদের জাতটা!

[ দেবনাথ ও বাঙ্গীদের প্রবেশ ]

দেবনাথ। এই যে দেবতা! মা-ঠারোণও আছেন। চল এবার—

অমিতা। কোথায় ?

দেবনাথ। হেই স্তন কথা,—মৃতন ইস্কুল ঘর হইল, সেখানে নবান্ন উৎসব হবেক নি ?

বিনায়ক। ওঃ আজই নবান্ন, তাই না ?

দেবনাথ। হ্যাঁগো দেবতা, চল, ইস্কুল বাড়ী চল।

বিনায়ক। না, ইস্কুল বাড়ী নয়—ওটা আমাদের মন্দির।

অমিতা। মন্দির!

বিনায়ক । শুধু মন্দির নয়, আমরা ওখানে মানুষ গড়ব । আমাদের বহুকালের হারিয়ে যাওয়া মানুষ্যত্বের আবিষ্কার করব । তাই ও গৃহের নাম “মানমন্দির” ।

অমিতা । মানমন্দির ! বাঃ, কি সুন্দর নাম,—মানমন্দির ।

দেবনাথ । তা চলো দেবতা, আমাদের মানমন্দির খালি পইড়ো আছে, তোমরা চলো সিথাকে—

বিনায়ক । কিন্তু আমি যে নিত্যানন্দকে একটা জরুরী খবর আনতে পাঠিয়েছি । সে না আসা পর্য্যন্ত আমি তো যেতে পাচ্ছি না ।

দেবনাথ । তবে তুমিই চলো মা-ঠাণে । দেবতা পিছনে আসছেন । মা লক্ষ্মীর পায়ের চিহ্ন আলপনা এঁকেছি,—সেই আলপনার ওপর বাঙা চরণ বুলায়ে আগে আমাদের মা লক্ষ্মীই মন্দিরে আসুন ।

বিনায়ক । ঠিক বলেছিস্ দেবু ! লবাব আগে লক্ষ্মী বরণ । আপনি যান্, আমি পিছনে আসছি ।

অমিতা । বেশ,—চলো তবে ।

[ অমিতা, দেবনাথ ও বাগ্গীদের প্রস্থান । বিনায়ক  
শিশি বোতল গুছাইতেছিল ]

( নিত্যানন্দের প্রবেশ )

নিত্যানন্দ । দাদা, দাদা,—

বিনায়ক । এই যে, এসেছ নিত্যানন্দ ! একি, তোমার চোখ মুখ অমন কেন ? কি হয়েছে নিত্যানন্দ ? খবর কি ?

নিত্যানন্দ । খবর মোটেই ভাল না । ডাক পিওনটা সেদিন যা বলে গেছে তা সত্যিই ; আজ পাঁচ বছর বাদে হঠাৎ এ পরগণার জমীদার মহাপ্রভুব আবার আমাদের দিকে সুনজর পড়েছে ।

বিনায়ক । তাই নাকি ? তা তিনি কবে শুভাগমন কচ্ছেন ?

নিত্যানন্দ । শুভাগমন কচ্ছেন কি ? কাল রাত্রে এখানে এসে গেছেন, চৌধুরীর চকে তাঁবু ফেলে নতুন কাছারী বসিয়েছেন । সঙ্গে মহকুমা থানার পুলিশবাহিনী ।

বিনায়ক । পুলিশ কেন ?

নিত্যানন্দ । কুম্ভমদিঘি পবগণাকে অত্র কোন বকমে জব্দ করতে না পেবে সাহেব কুঠীতে যে ডাকাতি হয়েছে—সেই ডাকাতির মামলায় আমাদের জড়িত কববাব মতলব ।

বিনায়ক । বল কি নিত্যানন্দ ? কিন্তু এ খবব তুমি কি করে জানলে ?

নিত্যানন্দ । বতু জেলে ওদেব তাঁবুতে মাছ দিতে গিয়েছিল, সেই সময় সপাবিবদ জমীদার মহাপ্রভুব নাকি ঐ ধরগেব সব আলোচনা হচ্ছিল । বতু জেলে হঠাৎ ছ একটা কথা শুনে ফেলেছে । খালধাবে দাঁড়িয়ে আমায় এইমাত্র বলে গেল ।

বিনায়ক । হঁ—

( বতু জেলের প্রবেশ )

বতু । কত্না সহরে পড় । শিগগিরি সহবে পড় ।

বিনায়ক । এই যে বতু, কি হয়েছে ?

বতু । ঐ বাগানটার মোড়ে দেখলাম জমীদার ঘোড়া হাঁকায় এইদিকে আসছে । তোমাব ওপব ভারি রাগ । কি করতে কি করে ঠিক নেই । তুমি গা ঢাকা দাও, গা ঢাকা দাও ঘেবতা । [ প্রস্থান

নিত্যানন্দ । দাদা, কি হবে ?

বিনায়ক । আসুক না জমীদার, ভালই তো, তবু সামনাসামনি একটা বোঝাপড়া হবে ।

নিত্যানন্দ । কিন্তু তুমি একা সেই অত্যাচারীটার সামনে...না দাদা,

এখান থেকে চল—যাদেব হয়ে লড়াই করছে, জমীদারের সঙ্গে বোঝাপড়া কবতে হয় তো—তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে করবে।

বিনায়ক। দূর পাগলা! বাংলাদেশেব একটা অত্যাচারী জমীদারের সামনে দাঁড়াব Bodyguard নিয়ে? ও কথা ভাবলেও আমাদের অহিংসা মন্ত্রের অপমান করা হয় নিতাই।

নিত্যানন্দ। দাদা—

বিনায়ক। না নিত্যানন্দ, আমি যাব না।

নিত্যানন্দ। বেশ, তুমি না যাও। আমিই ওদের ডেকে নিয়ে আসছি। [ প্রস্থান ]

বিনায়ক। ওরে, না-না। কাউকে ডাকতে হবে না। নিতাই, শোন্ শোন্।

( হাফিং ড্রেস পরা, হাতে চাবুক, মণিষকরের প্রবেশ )

মণিষকর। শোনো—

বিনায়ক। কে আপনি?

মণিষকর। আমি এ পরগণার জমীদার।

বিনায়ক। ও নমস্কার।

মণিষকর। তুমি এখানে কি করছ?

বিনায়ক। আপাততঃ এ পরগণার জমীদারের সঙ্গে কথা বলছি।

মণিষকর। সে আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি। এর আগে কি কচ্ছিলে?

বিনায়ক। বিশেষ কিছু নয়, দরিদ্র গ্রামের লোকদের একটু আর্থট ওষুধ পত্তর দিচ্ছিলুম।

মণিষকর। ওষুধ দিচ্ছিলে? কি রোগের?

বিনায়ক। কি রোগ নয় বলুন? অতি দীন হুখা এই হাড়ী

বাগ্‌দৌর দল, আধি-ব্যাধি নিরেই তো এদের পথ চলা। এদের কি রোগের অন্ত আছে?

মণি। হুঁ, এবং যে রোগ এতদিন ছিল না, সেই রোগটোও তুমি এদের ভেতর সংক্রামিত করেছ। হাতুড়ে ডাক্তারের মত চিকিৎসা করতে এসে তুমি এদের দেহে বিষের ইনজেকশন দিচ্ছ।

বিনায়ক। বিষের ইনজেকশন—

মণিশঙ্কর। হ্যাঁ, তোমারই ইনজেকশনে এদের দেহে পুড়ে মরবার পালক গজিয়েছে।

বিনায়ক। দেখুন, বংশ পরম্পরার ভুগে মরার চেয়ে সবাই একসঙ্গে পুড়ে মরা ঢের ভাল নয় কি?

মণিশঙ্কর। তোমার মত হাতুড়ে ডাক্তারের ব্যবস্থা মার্কিন তা ভাল বইকি। সে যাক্‌গে, মনে হচ্ছে তোমার অবস্থা, “নেই কাজ তো খৈ ভাজ”। এতদিন যা করেছ সে জ্ঞাত তোমার বিশেষ দোষ নেই। কারণ “Idle brain is the devil's workshop” শোন, আমি তোমার একটা কাজ দিচ্ছি—

বিনায়ক। কি কাজ বলুন—

মণিশঙ্কর। আমার জমিদারীর অন্তর্গত শেখরডিহি পরগণার জ্ঞাত একজন ম্যানেজার চাই; দেড়শ টাকা starting salary হবে, dearness allowance, আর তা ছাড়া থাকবার জ্ঞাত বাড়ী পাবে। কাজে উন্নতি দেখাতে পারলে ছমাস বাদে ভালো increment-এর আশা আছে।

বিনায়ক। ষটে!

মণিশঙ্কর। হ্যাঁ, আজ রাত্রেই গাড়ীতেই কিছু সেখানে তোমায় রওনা হতে হবে, কাজে join করতে হবে। কেমন, রাজী তো?

বিনায়ক। দেখব্যাপী এই বেকার সমস্যার দিনে এরূপ লোভনীর



offer পেনে ছ'চার হাজার এম, এ, বি, এ, applicant ও-কাজের জ্ঞান ছুটবে নন্দেহ নাই। তবে আপনি একটু ভুল করেছেন, ওকাজ আমার মত হাতুড়ে ডাক্তারের জ্ঞান নয়। কুম্ভমদীঘিতে হুজুরের নিমক না খেয়ে বিষ ছড়িয়েছি, নিমক খেয়ে আবার শেখরডিহিতে বিষ ছড়ানোটা কি উচিত হবে ?

মণিশঙ্কর। তাহলে আমার প্রজাদের আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তোলাই তোমার একমাত্র কাজ ?

বিনায়ক। আপনার বিরুদ্ধে আমি তো তাদের উত্তেজিত করে তুলিনি! আপনার কাছে তারা চাইছে শুধু মানুষের মত বেঁচে থাকবার অধিকার।

মণিশঙ্কর। কেন ? তাদের কি অধিকার আমি হরণ করেছি ? প্রতিপদে ওদের প্রশ্ন দিয়ে বাড়িয়ে তোলা, সমস্ত সমাজ ব্যবস্থাটাকে ওলট-পালট করে দেওয়া, তার মধ্যে কি বাহাদুরী আছে শুনি ? ভেবে অবাক হই যে, এককালে যারা আমাদের বাড়ীর ত্রিসীমানায় এসে দাঁড়াতে সাহস করত না, তোমার কাছে প্রশ্ন পেয়ে, আজ তারা দাবী করছে—আমাদেরই সঙ্গে আহার-বিহার করতে !

বিনায়ক। তাতে দোষ কি বুঝিয়ে দিন। ওদের বাবুর্চি, খানসামা, বয় সাজিয়ে ওদেরই হাতের জিনিষ না খেলে আপনাদের একটা দিনও চলে না! অথচ বত আপত্তি আপনাদের ওদের নিয়ে এক টেবিলে খেতে! আপনাদের পোষা কুকুরটি পর্য্যন্ত আপনাদের পাশের কোচে বলবার অধিকার পায়, অথচ সে অধিকার পায় না শুধু ঐ নিরীহ মানুষ-গুলি ? কেন, কিসের জ্ঞান ওরা এ অজ্ঞায় জুগুম সইবে বলুন তো ?

মণিশঙ্কর। তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে আসিনি! ভাল officer দিয়ে তোমার এখান থেকে সরিয়ে দিতে চাইছিলুম, তা যখন

তোমার পছন্দ হল না, তখন আমারও কিছু বলবাব নেই! তোমার আশ্রিত হাড়ি বাগ্‌দীদের রক্ষার জন্য প্রস্তুত হও তবে।

বিনায়ক। আপনি আমাকে Challenge করে যাচ্ছেন নাকি?

মণিশঙ্কর। Challenge! Challenge হয় সমানে সমানে, তোমার মত একটা ভবঘুরেকে আবার Challenge কিসের? নির্যোধের মত এতগুলো মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করছ তুমি, তাই তোমায় শুধু ছাঁলিয়ার করে দিয়ে গেলুম।

বিনায়ক। দাঁড়ান,—আপনি কি করতে চান?

মণিশঙ্কর। কি করব, সে জবাবদিহি তোমায় করব না। যা করব, তা একটু পরেই গোটা কুসুমদীঘি পরগণা আপনা হতে বুঝতে পারবে।

বিনায়ক। আপনি ওদের সাহেবকুঠীর ডাকাতি মামলার জড়াতে চান?

মণিশঙ্কর। কে বললে তোমায় একথা,—কে বললে?

বিনায়ক। যেই বলুক, আপনি সেই উদ্দেশ্যেই পুলিশ নিয়ে এখানে এসেছেন।

মণিশঙ্কর। তা যদি জেনেই থাক, তবে আর জিজ্ঞাসা করছ কেন?

বিনায়ক। কিন্তু আপনি তা করতে পারেন না।

মণিশঙ্কর। কেন পারব না?

বিনায়ক। কারণ আপনি জানেন, ওরা নির্দোষ।

মণিশঙ্কর। নির্দোষ! তাই বুক ফুলিয়ে কুমার মণিশঙ্করের ওপর টেকা দিয়ে চলছে? পাঁচ বছর—হাঁ, পাঁচ বছর আগে এই কুসুমদীঘি কিনেছি; নিজের ছোট নিয়ে বিরাট মামলা উপস্থিত হ'ল, Privy Council পর্যন্ত লড়তে হ'ল। তাই এদিকে মনোযোগ দিতে পারিনি

এতদিন। নইলে কুসুমদীঘির হাড়ি বাগ্‌দীর গরম মগজ কবে ঠাণ্ডা করে দিতুম। এবার তোমার নির্দোষ আশ্রিতদের দেখিয়ে দিচ্ছি,— কি করে বিদ্রোহী প্রজাদের শিক্ষা দিতে হয়।

বিনায়ক। না, আপনাকে আমি অনুরোধ করছি—আপনি দ্রবল, অসহায় প্রজাদের ওপর আর জুলুম করবেন না।

মণিশঙ্কর। পথ ছাড়।

বিনায়ক। তার আগে বলে যান, আপনি ওদের উৎপীড়ন করবেন না?

মণিশঙ্কর। আমার সময় সংক্ষেপ, এখনো পথ ছাড় বলছি।

বিনায়ক। আপনার জবাব না পেলে আমি কিছুতেই পথ ছাড়ব না।

মণিশঙ্কর। ওঃ জবাব চাই-ই তাহলে?

বিনায়ক। ইঁা চাই।

মণিশঙ্কর। বেশ, তবে এই নাও জবাব—( চাবুক মারিল, বিনায়কের মুখ কাটিয়া রক্ত পড়িল ) কেমন, এবার পছন্দ হল ত ?

[ প্রস্থান ]

বিনায়ক। রক্ত! কিন্তু এতো জবাব হ'ল না। নিপীড়িত মানুষের চিরদিনকার জিজ্ঞাসাকে এতো হ'ল শুধু দাবিয়ে রাখা।

( অমিতা, প্রহ্লাদ ও দেবনাথের প্রবেশ )

প্রহ্লাদ। দেবতা—দেবতা,—কোথায় গেল সেই—

অমিতা। একি, বিনায়কবাবু, এ রক্ত কিসের ?

বিনায়ক। জমীদারকে প্রণয় করেছিলুম, তিনি বললেন এই নাকি জবাব।

প্রহ্লাদ। জবাব দিয়েছে, দেবতার রক্তমাটিতে কেইলে জমীদার

জবাব দিয়ে গ্যাছে? তবে আর দেবী কেনে? লাঠি লইয়ে চট্টলো  
আয় দেবা।

বিনায়ক। প্রহ্লাদ, প্রহ্লাদ, ভুলে যেয়ো না,—আজ তোমরা সত্য-  
গ্রহী, তোমাদের মন্ত্র আজ অহিংসা।

প্রহ্লাদ। অহিংসা! অহিংসা কিলের হে? অহিংসা খাটে মানুষের  
সঙ্গে মানুষের। কিন্তু আমাদের দেবতার গায়ে যে জানোয়ার আঁচড়  
কাইটো রক্ত বার কইরো যায়—সে জানোয়ারের সঙ্গে তোমরা ভদ্র-  
লোকেরা অহিংসা করতি পার। আমরা ছোট জাত, আমাদের মন্ত্র তখন  
অহিংসা নয় হে, আমাদের মন্ত্র তখন, এই তেল পাকান বাঁশের লাঠি।

[ দেবনাথসহ প্রহ্লাদের প্রস্থান ]

বিনায়ক। প্রহ্লাদ, প্রহ্লাদ, দেবনাথ, অমিতা, ওদের যেতে দিও না,  
ফেরাও, শীগ্গীর ফেরাও।

অমিতা। আর ফেরানো যাবে না বিনায়কবাবু! অ্যাস্ত্র বাঘকে  
আমরা এতদিন বশ করে রেখেছিলুম, কিন্তু সে আজ রক্ত দেখেই রক্তের  
নেশায় মেতেছে। তাকে এবার ফেরান অসম্ভব।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ ভিজাগাপটম। ডলকিন্স লোকের নিকটবর্তী সমুদ্রতীর। সমুদ্রতীরে মাজাজী

স্ত্রী-পুরুষ ও নানাজাতের নরনারী বেড়াইতেছে। একধারে মানসী ও

তাহার পাঁচ বছরের ছেলে মন্টু। দূরে সূর্য্য অস্ত যাইতেছে ]

মানসী। স্ত্রবক্ষ্যম্দের বাড়িতে বৃষ্টি খেলতে গিয়েছিলে?

মন্টু। হ্যাঁ, মা-মনি, জানো, ওরা এইটুকুন একটা বাঘের বাচ্চা  
পুবেছে। আচ্ছা মা-মনি, বাচ্চা বাঘ কি কামড়ে দেয়?

মানসী। পোষ মানলে হয়তো কামড়ায় না। কিন্তু একবার যদি  
রক্তের আশ্বাদ পায়, তখন কি কবে বলতে পারি না।

মণ্টু। মা-বাণি—

মানসী। রাঘবন্—রাঘবন্—

( রাঘবনের প্রবেশ )

মানসী। ( মণ্টুকে রাঘবনের কোলে দিয়া ) চল রাঘবন্, এই ডলফিন্স লোজের ওধারটা চল ।

মণ্টু। ঐ পাহাড়ে আজ যাবে মা ?

মানসী। ওপারে যাবার যদি থেয়া নৌকা পাই, নিশ্চয় যাবো ।  
চল রাঘবন্—

[ মানসী এবং মণ্টুকে লইয়া

রাঘবনের প্রস্থান

( দুইজন মাদ্রাজীর প্রবেশ )

১ম। আবাবু, ইবাডা অন্তারু ?

২য়। বাবুরে পস্তারু ।

১ম। ( গামছাখানা ২য়কে দিল ) খাইরিগি শুভ্রাজা-খাইরিগি শুভ্রাজা । ওকাটা মালো নীরু পস্তারু ।

( দ্বিতীয়ের প্রস্থান । অপরদিক হইতে গোকুলের প্রবেশ )

গোকুল। মশাই, শুনছেন ? এখানে কোন বাদ্গালী মহিলাকে দেখেছেন ?

১ম। ( হাতের ফল জোড়া দেখাইয়া ) ইকুণু পাল্লু এন্তেকি ইস্তারু ?

গোকুল। কি বলছেন বুঝতে পাচ্ছি না ! শুনুন, আমি বলছি—  
একটা বাদ্গালী মহিলা, আজ পাঁচ বছর হল, এই ভিজাগাপটম এসেছেন ।  
ঐ বে, ঐ কোণের লাল রঙের ছোট বাড়ীটা, ওখানে তিনি থাকেন ।  
কুনলুম তিনি এই সবুজের ধারে এসেছেন, দেখেছেন তাকে ?

১ম। এ কোঁড়ে ইল্লু উলাদা ?

গোকুল। এতো বড় মুন্সিল হ'ল ! একবর্ণ বোঝাতেও পাচ্ছি না, আর কি একেঁড়ে একেঁড়ে বলছে এক বর্ণ বুঝতেও পাচ্ছি না। মশাই, বহুদূর দেশ থেকে এসেছি, যদি আমার কথা কিছু বুঝতে পারেন, তাহ'লে দয়া ক'রে উত্তর দিন। এই দেখুন তাঁকে খুঁজে খুঁজে আমার পা ছাথানির কি অবস্থা হয়েছে !

১ম। খাইরিগি শুভ্রাঙ্গা—খাইরিগি শুভ্রাঙ্গা—

[ প্রস্থান

গোকুল। “খাইরিগি শুভ্রাঙ্গা”—তার মানে ?

(সোমেশ্বরের প্রবেশ)

সোমেশ্বর। মানে বোঝা কি অত সহজ দাদা। আঁ—হাঃ হাঃ হাঃ—

গোকুল। এই যে, তবু একজন বাঙ্গালী ভদ্র লোক দেখছি !

সোমেশ্বর। বলি মশাই, কতদিন এ মূলুকে এসেছেন ?

গোকুল। কতদিন কি ? আজই সবে এসেছি।

সোমেশ্বর। ওঃ আজ এসেছেন ! এরই মধ্যে এদের কথা বুঝতে চান ? পাক্কা তিনমাস হ'ল এসেছি মশাই, তবু এখনো দু-আনা বাক্যিও বুঝে উঠতে পারিনি। সেদিন চিঁড়ে পেতে চেয়ে কি বিভ্রাট হ'ল জানেন ?

গোকুল। কি ?

সোমেশ্বর। এই দেশী চাকরকে বললুম চিঁড়ে এনে দে। কথাতো বোঝে না, তাই একটা চাল হাতের মধ্যে নিয়ে এই ভাবে টিপে দেখালুম, সে বেটা হাসতে হাসতে চলে গেল। খানিক বাদে নিয়ে এল খানিকটা গাঁজা,—

গোকুল। গাঁজা আনল ?

সোমেশ্বর। আমি তখন বেটাকে পারিতো মারি। আজ পর্য্যন্ত আশাহের বংশে কেউ নেশা ভাজের মুখ দেখেনি, আর আমার কিনা চিঁড়ের বদলে গাঁজা এনে দিল! ছোটো ধমক খেয়েই বেটা “নালুকুন্দ, নালুকুন্দ” বলে আবার ছুটলো। একটু বাদে এক পুরিয়া নালুকুন্দ এনে হাজির হল।

গোকুল। নালুকুন্দ কি মশাই?

সোমেশ্বর। মানে আমার গুস্তির মাথা। আফিং—বুঝেছেন আফিং।

গোকুল। আফিং?

সোমেশ্বর। হ্যাঁ, যখন গাঁজাখোর নই, তখন ভাবলে, বাবু নিশ্চয় আফিংখোর। পুরিয়া শুদ্ধ সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দিলুম, আর সেই দিন থেকে মনে মনে ঠিক করলুম, যতদিন এ মূলুকে থাকি, নিজে সঙ্গে না গিয়ে চাকরের মারফত আর কোন জিনিষ কিনব না। আপনাবও যদি কখনো কিছু কেনবার দরকার হয়—

গোকুল। আজ্ঞে না, আমার কিছু কেনবার দরকার নেই। আমি আবার দু’একদিনের মধ্যেই চলে যাব।

সোমেশ্বর। সে কি মশাই, দু’একদিনেই কি চেঞ্জ হয়?

গোকুল। আজ্ঞে না, আমি চেঞ্জ আসিনি, আমি এসেছি একটা বিশেষ প্রয়োজনে।

সোমেশ্বর। ওঃ—

গোকুল। দেখুন ঐ বে লাল রংএর ছোট বাড়ীটা, ওখানে এক বাঙ্গালী মহিলা থাকেন। আমি তাঁর কাছেই এসেছি। তিনি বাড়ীতে নেই। তাঁর বাগানের মালী এই দিকে আজুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। আপনি দেখেছেন কোন বাঙ্গালী মহিলাকে?

সোমেশ্বর। হাঁ, হাঁ একটা বাঙ্গালী মেয়েছেলে, প্রায়ই সমুদ্রের ধারে বেড়ান বটে ! সঙ্গে একটা বাচ্চা ছেলে ।

গোকুল। বাচ্চা ছেলে ! না, তার তো কোন সম্ভান নেই ।

সোমেশ্বর। তবে হয়তো অল্প কেউ হবে । ওই, ওই যে আসছেন, দেখুন তো উনিই কিনা ?

গোকুল। উনি ! তাই তো, অনেকটা সেই রকমই মনে হচ্ছে । কিন্তু সঙ্গেই ছেলেটি—

সোমেশ্বর। হয়তো বোনপো, ভাইপো কেউ হবে । আচ্ছা, আপনি কথা বলুন, আমি ততক্ষণ একবার বাজারটা ঘুরে আসি, নমস্কার ।

[ প্রস্থান ]

গোকুল। হাঁ—নমস্কার !

( অপর দিক হইতে মানসী, মন্টু ও রায়বনের প্রবেশ )

মন্টু। ফিরে এলে কেন মা-মণি ? ওপারের পাহাড়ে বাবে না ?

মানসী। না রাবা, খেয়া নৌকা আমাদের ফেলে রেখে চলে গেল যে ?

গোকুল। মা—

মানসী। কে ? একি ? কাকাবাবু ? আপনি খবর না দিই হঠাৎ—

[ গোকুলকে প্রণাম করিল ]

গোকুল। সব বলছি মা ! এটা কে ?

মানসী। তোর বাহুকে প্রণাম কর মন্টু !

গোকুল। থাক, থাক—দেখি ভাই, নাক, মুখ, চোখ, সবই এক ।

মানসী। কি ? চিন্তে পাচ্ছেন না বুঝি ?

গোকুল। হাঁ—চিনেছি, চিনেছি, ঐ যে আমার বৃকের নিধি,—



আমার ভাঙ্গা-ঘরের চাঁদের আলো ? আর দাছ, বুকে আর—বুকে আর,—  
( মন্টুকে কোলে তুলিলেন ) আঃ বুকখানা যেন জুড়িয়ে গেল ।

মানসী । কাকাবাবু ?

গোকুল । কিন্তু একি আশ্চর্য ব্যাপার মা ? চন্দনপুর ছেড়ে  
আলবার সময় কিছু জানালিনে । এমন কি এই পাঁচ বছর এত চিঠি  
লিখলি, তবু একটা লাইন লিখে জানালি নে যে, চন্দনপুর রাজবংশে এমন  
কুল উজ্জল করা সোনারচাঁদ এসেছে ।

মানসী । খবর পেলে কি করতেন ? কুল উজ্জল করা ছেলেকে  
তাহলে বোধ হয় অমনি তার সেই কুল উজ্জল করা বাপের কাছে নিয়ে  
যেতেন, তাই না ? কি, চুপ করে কেন ? আপনার গুণধর বাবাজীতো  
একা একা সবদিকে আলিয়ে উঠতে পাচ্ছেন না । এবার ওকেও ওর  
বাপের সঙ্গে জুটিয়ে দেবেন নাকি ?

গোকুল । ওরে না, না, বড় দেরী করে এসেছি মা ? যদি আগে  
জানতুম, এমন সোনারচাঁদ ছেলেকে বুকে পেয়ে, হয়তো মণিশঙ্করের  
মন কিরে যেত, ও কাছে থাকলে হয়তো আজ আর এই হুর্ষিপাক  
ঘটত না ।

মানসী । কেন ? কি হুর্ষিপাক ঘটল ?

গোকুল । মা, মণিশঙ্কর—

মানসী । কি ?

গোকুল । দাছ—বাও একে নিয়ে যাও ।

[ মন্টুকে কোলে নিয়া রাজবনের প্রস্থান ]

মানসী । কি কাকাবাবু ; চুপ করে কেন ? কি হয়েছে তাঁর  
বলুন ?

গোকুল । সে আর নেই—

মানসী । নেই ?

গোকুল । বিদ্রোহী প্রজাবা তাঁকে খুন করেছে ।

মানসী । খুন করেছে ? শেষে অপবাতে মৃত্যু ? উঃ—

( দু-হাতে মুখ ঢাকিলেন )

গোকুল । মা !

মানসী । হ্যাঁ, আমিও এই রকম একটা কিছু আশঙ্কা করছিলাম মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখতুম, কালও শেখরাত্রে দেখেছি । লক্ষ্মীর ব্রত করব, পিটুলী গুণে আলপনা দিচ্ছি, সাদা পিটুলী গোলা বক্তের মত লাল হয়ে যাচ্ছে । আর আমার পরণের লালপাড় শাড়ী যেন, পাড় উঠে সাদা হয়ে যাচ্ছে ! স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে গেল, আর ঘুমাইনি ।

গোকুল । মা—

মানসী । আরতো কেউ নেই আমার, আপনিই রইলেন, তাহলে চলুন আপনিই সাদা থান কাপড় এবার আমার হাতে তুলে দেবেন ।

গোকুল । ওরে না, সে আমি পারব না, আমায় ও শাস্তি দিস্নে মা । এই বাট বছর ধরে অনেক সয়েছি, শেষকালে আমার সোনার প্রতিমাকে নিজহাতে,—না মা, সে আমি পারব না—পারব না ।

মানসী । থাক, তবে আর কষ্ট দেব না । যা করবার নিজেই করব ! এক যদি দাদা থাকত, তাহলে, ভাল কথা—দাদার কথাতো কিছু বললেন না কাকাবাবু ? দাদা কেমন আছেন ?

গোকুল । বেগু—ভাল আছে ।

মানসী । ওকি কাকাবাবু ; মুখ ফিবিয়া নিলেন কেন ? শীগগীর বলুন আমার দাদা কেমন আছে ?

গোকুল । আঃ বললুম তো,—ভাল আছে ।

মানসী । না, দাদা ভাল নেই । আমায় লুকোবেন না, বলুন কাকাবাবু দাদা কোথায় ?

গোকুল। কোথায় আবার? হাজত বাস কর্ছেন।

মানসী। হাজত বাস?

গোকুল। কুম্ভমদীঘির প্রহ্লাদ বাগ্দী মণিশঙ্করকে খুন কবেছে। সেই প্রহ্লাদকে বাঁচাতে বেগু নিজে হাজতে গেছে। দারোগার কাছে কবুল করেছে যে, প্রহ্লাদ বাগ্দী নয়, মণিশঙ্করকে খুন করেছে সে নিজে।

মানসী। প্রহ্লাদ বাগ্দীকে বাঁচাতে দাদা নিজে জেলে গেল। আর আপনি সব জেনে শুনেও দাদাকে জেলখানায় ফেলে রেখে, কোন প্রাণে এখানে চলে এলেন কাকাবাবু?

গোকুল। আসব না তো তুমি আমায় কি করতে বল? বেগু নিজের হাতে খুন না করুক, তার শিক্ষাতেই তো বাগ্দীদের আজ অত-খানি জংলাহস হয়েছে। শ্রীবিলাস রায়ের কত্তাকে যারা বিধবা করল, শ্রীবিলাস রায়ের সঙ্গে আজীবন পালিত হয়ে, আমি আজ সেই সব আসামীদের শ্রীবিলাস রায়ের ষ্টেটের টাকাতোই খালাস করব? কেমন?

মানসী। কাকাবাবু,—

গোকুল। হতভাগা ছেলেকে বিলিয়ে দিয়েও শান্তি পেলুম না। আজীবন জালাল। শেষে তোমার নোয়া, সিন্দুর ঘুচিয়ে এখন নিশ্চিন্ত মনে ফাটক বাসে চলল। পচুক হতভাগা পচুক সেই জেলখানায়। তুমি আবার বলছ, তাকে খালাস করে আনলে না কেন? তোমরা দু'ভাই বোন মিলে, আমার জীবনকে তো ভীষ্মের শরশয্যা করে তুলেছ। আর কি চাও? এ বুড়ো হাড় আর তোমাদের কত অত্যাচার সহাবে শুনি?

মানসী। থাক্ কাকাবাবু, আপনাকে আর কিছু করতে হবে না, —যা করবার আমি নিজেই দেশে গিয়ে করব।

গোকুল । তুমি দেশে যাবে ?

মানসী । হ্যাঁ, আপনি বরং এখানে থেকে, আমার এখানকার দায়িত্ব থেকে কদিনের ছুটি দিন ।

গোকুল । এখানকার দায়িত্ব—

মানসী । আপনাকে তো চিঠিতে সব কথাই জানিয়েছি । একটা বিরাট জ্যোতিক, নিজের ভেতরকার আশুপে পুড়ে পুড়ে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে । যতক্ষণ ঐ ডুবন্ত সূর্য্যের মত একেবারে নিভে না যায়, ততক্ষণ তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ।

গোকুল । অমরেশবাবুর কথা বলছ মা ? কেমন আছেন তিনি ?

মানসী । বললুম তো, দেখুন সূর্য্য প্রায় ডুবতে বসেছে—ডুবলো বলে ।

গোকুল । মা—

মানসী । আপনি তাঁর পাশে থাকবেন । আমি আবার শীগগীরই ফিরে আসব কাকাবাবু, যে ক'টা দিন না ফিরি, অন্ততঃ সে কটা দিন তাঁকে ধরে রাখতে চেষ্টা করবেন ।

গোকুল । ক'রব মা,—কিন্তু ভাবছি তুমি একা যাবে ?

মানসী । একা যাবো না, সঙ্গে থাকবে আমার মন্টু ।

গোকুল । দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ?

মানসী । নেব না ? আপনি ভুলে যাচ্ছেন কাকাবাবু, ওর বাবা যে কাজ অসমাপ্ত রেখে গেল, ওকে যে এবার সেই কাজ সমাপ্ত করতে হবে ।

গোকুল । তার মানে ?

মানসী । ঐ দেখুন—দেখুন কাকাবাবু ।

গোকুল । কি ?

মানসী । অন্ধকার হয়ে এল, আকাশ, পৃথিবী অন্ধকারে ছেয়ে গেল । তবু সেই অন্ধকারের মধ্যেও ঐ যে আমার বড় সাধের সন্ধ্যা-মণিটা কেমন জ্বল জ্বল করে উঠেছে । দেখতে পাচ্ছেন না,—এগিয়ে আসুন,—দেখবেন আসুন ।

## তৃতীয় দৃশ্য

[ কুমুদীঘি, বান্দীপাড়া, একপাশে শ্রমজিত মানমন্দির । বিশেষ উৎসব উপলক্ষে

সমস্ত গ্রাম সাজানো হইয়াছে । প্রতিগৃহে ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা

উড়িতেছে । অমিতা, প্রহ্লাদ, দেবনাথ প্রভৃতি ।

নেপথ্যে নহবৎ বাজিতেছে । ]

অমিতা । ওরে থাম—তোরা থাম বাপু, একি কর্ছিস ?

প্রহ্লাদ । কি বলছ হে মা-লক্ষ্মী, এতদিন বাধে আমাদের দ্যাবুতা  
জেল হইতে খালাস পাইল, আজ আমরা আনন্দ করব না কেনে ?

( বিনায়কের প্রবেশ )

বিনায়ক । সত্যিই যদি আনন্দ করতে হয়, আমাকে নিয়ে নয়,  
বার জন্ত আমি খালাস পেয়েছি, তিনি এখানে এলে, তাদের যা কিছু  
বলবার তাঁকেই বলিস ।

অমিতা । কে তিনি ?

বিনায়ক । এক অজ্ঞাত পরিচয় বিধবা মহিলা ।

অমিতা । বিধবা মহিলা ?

বিনায়ক । হ্যাঁ, উকিল সূধানাথ বাবুর কাছে শুনলুম, আমাকে  
জেল থেকে বার করবার জন্ত, তিনি একদিন মুঠো মুঠো টাকা খরচ  
করেছেন ! তিনি না এলে, সূধানাথবাবুর মুখেই শুনলুম আমার পাঁচ  
বছর জেল হ'ত নির্ধাত । শুধু তাঁরই চেঁচায়—

অমিতা । কিন্তু তিনি কে ? তাঁর কিছু পরিচয়—

বিনায়ক । কোন পরিচয় জানাতে অস্বীকার করেছেন । অলঙ্কে  
থেকে কেবল সূধানাথবাবুকে টাকা জুগিয়েছেন ।

অমিতা । আশ্চর্য্য ব্যাপার !

বিনায়ক । শুন্‌লুম আজই তিনি এদেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । সুধানাথবাবুর মারফৎ অনেক অনুরোধ জানাতে, তিনি যাবার আগে একবার দেখা করে যেতে স্বীকৃতা হয়েছেন ।

অমিতা । আজকের গাড়ীতেই যদি চলে যান, তবে তো তাঁর আসবার সময় হয়ে গেছে ।

বিনায়ক । হ্যাঁ, ওই যে একখানা গরুর গাড়ী থামল না ? হয়তো তিনিই এসে গেছেন ।

প্রহ্লাদ । অ্যা মালম্মী এসে গেছেন ? কিন্তু একা একা তো লম্মী দর্শন করতে নেই ! চল্‌ দেবা, আমরা গাঁয়েব সব ছেলে, বুড়ো, মেরে-ছেলেদের সকলকে ডাইকো লইয়ে আসি । সবাই মিলে মা-লম্মী দর্শন করব চল্‌ ।

দেবনাথ । চল,—চল সর্দার—তাই চল ।

[ দেবনাথ ও প্রহ্লাদের প্রস্থান ]

অমিতা । ওই যে শিমুল গাছটার ওধারে গাড়ী থেকে একটা মহিলাই নামলেন । সাড়া পাচ্ছি যেন ? গাড়ীতে আরও কেউ আছে নাকি ?

বিনায়ক । না, আর কে থাকবে ? উনি একাই আসবেন বলে-ছিলেন । অন্ধকারে ভাল দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু ওকে ? ওকে অমিতা দেবী ? ওকে দেখে আমার বুক কেঁপে উঠছে কেন ? কেও—কে ?

( মানসীর প্রবেশ )

বিনায়ক । একি ? কে—কে তুমি ?

মানসী । আমার চিন্তে পাচ্ছনা দাদা,—এরই মধ্যে ভুলে গেলে ?

[ বিনায়ককে প্রণাম করিল ]

বিনায়ক । মানসী ! কিন্তু তোর এ বেশ—

মানসী। বাঙ্গালী মেয়ে স্বামী হারালে তো চিরকালই এই রকম থান কাপড় পরে থাকে।

বিনায়ক। তোর স্বামী—

মানসী। তুমি তো জান, মানুষকে তিনি তাদের অধিকারে বঞ্চিত করেছিলেন, তাই সেই নিপীড়িত গণদেবতার রোষের আঙুণে আত্মাহুতি দিয়ে, কৃত-কর্মের জবাব দিচ্ছিলেন করতে হয়েছে।

বিনায়ক। কি বলচিস্ তুই মামু ? সবই যেন আমার কাছে কেমন গোল পাকিয়ে যাচ্ছে। তবে কি—তবে কি জমিদার মণিষকর—

মানসী। হ্যাঁ, আমার স্বামী।

বিনায়ক। তোর স্বামী ? এ তুই কি করলি মামু ? তোর দাদা তোকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল বলে, তার ওপর কি এমনি করেই শোধ তুলতে হয় ? একটা দিনের তরেও কেন জানাস্ নি দিদি,—যে জমিদার মণিষকর তোর স্বামী ?

মানসী। হ্যাঁ, আমি তোমাকে, তাই জানাতুম, আর তুমি তোমার ব্রত ধর্ম সব কিছু এই হতভাগীর মুখ চেয়ে জলাঞ্জলি দিতে। গ্রামগুরু এতগুলি মানুষকে সেই অত্যাচারীর কবলে সঁপে দিয়ে, এখান হতে সরে যেতে, এই তো ?

বিনায়ক। মামু—

মানসী। দাদার কথা শোনু ভাই আমি ! দাদা এ কথা ভুলে গেছে যে, সে যদি রাজার ঐশ্বর্য ত্যাগ করে, পথের ধুলোর এসে দাঁড়াতে পারে, তার বোনও এই ধূলা মাটির দেশের জন্ত সব কিছু ত্যাগ করতে পারে।

অমিতা। মানসী—

মানসী। সত্যিই ভাই, তোমরা অসম্ভবকে সম্ভব করেছ। আমি

কখনো কল্পনাও করতে পারিনি যে, ছন্নছাড়া দীন চুখীদেব অভাষের সংসারগুলিকে এমন ছন্দবদ্ধ কাব্যের মত সাজিয়ে গুছিয়ে তোলা যায়। আসবার সময় গোটা, পল্লীটা ঘুরে দেখে এলাম। মনে হ'ল যেন, এখানকার মাটিতে দাঁড়িয়ে জীবন্ত প্রাণের স্পন্দন অনুভব করছি।

বিনায়ক। সে স্পন্দন তো তুই-ই জাগিয়েছিস দিদি!

মানসী। আমি?

বিনায়ক। হ্যাঁ, ঐ দেখনা—

মানসী। একি! মানমন্দির?

বিনায়ক। হ্যাঁ, মানমন্দির, ঐ মন্দিরে আমরা গড়ে তুলছি দেশের মানুষ, ঐ মন্দিরে পূজা হয় আমাদের দেশমাতৃকার। তুই মানমন্দিরের কল্পনা কবেছিলি, আর আমি দিয়েছি তাকে রূপ।

মানসী। মানমন্দির—আমার মানমন্দির!

বিনায়ক। হ্যাঁ দিদি, ও তোরই মানমন্দির।

মানসী। সত্যিই যদি আমার হয়, তাহলে ঐ মানমন্দিরের অঙ্ক আমি বা কিছু করব, তাতে বাধা দেবে না?

বিনায়ক। কেন বাধা দেব?

মানসী। আমি, তুই সাক্ষী রইলি ভাই; দাদা বলছে মানমন্দিরের অঙ্ক আমি বা ইচ্ছা তাই করতে পারি।

অমিতা। বেশ, সাক্ষী রইলুম।

মানসী। দেখো, যে মাটিকে তোমরা স্বর্গের চেয়ে বড় বলে ভালবাস, সেই মাটির বুকে দাঁড়িয়ে বলছ?

বিনায়ক। হ্যাঁ, তাই বলছি, বল্ তুই কি করতে চাস?

মানসী। বিশেষ কিছু নয়, এই মানমন্দিরকে আরও বড় করে গড়ে তোলবার অঙ্ক আমি এই জিনিসটা দিচ্ছি নাও— [ দলিল দিল



বিনায়ক । কি এ ?

মানসী । দানপত্র ।

বিনায়ক । দানপত্র ?

মানসী । হ্যাঁ, আমি একা বিধবা । আমার তো বেশী কিছু নেই । থাকবাব মধ্যে ঐ এক চন্দনপুর ষ্টেট, সে আমি তোমাব হাতে তুলে দিলুম ।

বিনায়ক । সে কি দিদি । না না, এ আমি নিতে পাববো না ।

মানসী । ষ্টেট আমি তোমাকে ভোগ করতে দিচ্ছি না, এ ষ্টেটেব বা কিছু আয় সে তুমি আমাব মানমন্দিবেব অন্ত থরচ ক'বো ।

বিনায়ক । কিন্তু শুনেছি উইল রয়েছে চন্দনপুর ষ্টেটেব উত্তরাধিকারী অবর্তমানে ষ্টেট বাধামাধবেব দেবত্র হবে ।

মানসী । তাই তো হ'ল । বাধামাধবকে তুমি দিনে একটাবার হাতে করে তিল তুলসী দিও । আব এই দেশত থেকে বাধামাধবেব ক্রুশী অনাথ ছেলে মেয়েদেব ভরুঠো খেতে দিও ।

বিনায়ক । দেবত্র ব্যয় কববাব অধিকাবী তো আমি নই । বাধামাধবেব সেবায়গে গোকুলকাক ।

মানসী । তিনি এখন অনেক দুবে । স্থিৰ কবেছেন আব তিনি দেশে ফিববেন না । তাঁর অবর্তমানে বাধামাধবেব একমাত্র সেবায়গে তুমি ।

বিনায়ক । আমি !

মানসী । হবে আলো রয়েছে ঐ আলোতে গোকুলকাকাব এই চিঠিখানি পড়ে এসো । তবেই সব বুঝতে পারবে !

[ চিঠি প্রদান ]

বিনায়ক । চিঠি—

[ বিনায়কেব প্রস্থান ]

মানসী। ভাই অমি, এখানকার রেল ষ্টেশন কতদূর ?

অমিতা। এক মিনিটের রাস্তাও নয়, ঐ তো ষ্টেশন, গাড়ী দাঁড়িয়ে জল নিচ্ছে।

মানসী। ওঃ !

অমিতা। কিন্তু ষ্টেশনের খোঁজ কেন ভাই ? তুমি কি সব ছেড়ে চলে যাবে ঠিক করেছ ?

মানসী। সব কিছু ছাড়তে পাচ্ছি কই ভাই ? অনেক বড় দায়িত্ব আমার কাঁধে, একা মানুষ সব দিক পেরে উঠবো না বলেই, একটা বোঝা নামিয়ে গেলুম।

অমিতা। সে কি দায়িত্ব ভাই ? আমার বলবে না ?

মানসী। তোমার দাদার কোন খবর রাখ ?

অমিতা। না। তবে প্রায় চার বছর আগে দাদার একখানি চিঠি পেয়েছিলুম, চিঠিতে কোন ঠিকানা নেই। Post office এর stampও এমন অম্পষ্ট যে পড়তে পারিনি !

মানসী। কি লিখেছিলেন ?

অমিতা। লিখেছিলেন, এক বোনকে ছেড়ে এসে তিনি এমন আর এক বোন পেয়েছেন যার চেয়ে বেশী সেবা আর কেউ করতে পারবে না। তাঁর জন্তে ভাবতে, তাঁর কোন সন্ধান করতে নিবেদন করে লিখেছিলেন। সবার শেষে লিখেছিলেন, “যে প্রদীপ নিভে যাচ্ছে, অন্ধকার ঘরে তার পানে চেয়ে বসে থেকোনা। অন্ধকারকে ভয় পেরোনা,—বাইরে যাও, সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা কর।” তাঁর আদেশ মত বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি। সূর্য্য উঠার প্রতীক্ষায় রয়েছি।

মানসী। কিন্তু সূর্য্যোদয়ের আভাস পাচ্ছিস কি ভাই ? অন্ধকার ঘরে ক্রান্ত দীপ শিখা, শুধু যে এই সংবাদটুকুই জানতে চাইছে আজ !

অমিতা। সে কি মানুষ! তুই কি বলছিল? দাদা তবে কোথায় আছেন তুই জানিস?

মানসী। জানি, কিন্তু না, আর সময় নেই। বেগুনা চিঠি পড়ে এখনি ফিরে আসবে। তাব আগে যে আমার একটা মন্ত বড় কাজ বাকী রয়েছে।

অমিতা। কিন্তু, আমার দাদার খবর?

মানসী। তুই যা, গোকুলকাকার চিঠি দেখ্‌গে। ওতেই সব জানবি।

অমিতা! মানুষ!

মানসী। আব কথা নয় ভাই, আমার একটু একা থাকতে দে; শেষ কাজটা করে ফেলি। যা তুই, চিঠি দেখ্‌গে যা। [ অমিতার প্রস্থান ]

মানসী। রাঘবন্—রাঘবন্, মন্টুকে শীগ্‌গীর গাড়ী থেকে নামিয়ে আন। (রাঘবন্ ও মন্টুর প্রবেশ)

মন্টু। মা মণি!

মানসী। এসো বাবা, তোমার কি ভয় কচ্ছিল?

মন্টু। হ্যাঁ মা মণি, তুমি আমার যতক্ষণ না ডাকবে, ততক্ষণ তোমার কাছে আসতে মানা করেছিলে, তাই আমার বড় ভয় কচ্ছিল। তোমায় ছেড়ে থাকতে কান্না পাচ্ছিল।

মানসী। মাগিক আমার, মাগিক লোণা! ছিঃ বাবা, কেঁদনা, এই তো আমি তোমায় বুকে তুলে নিচ্ছি, তবে ভয় কি?

মন্টু। কি জানি মা; তোমার বুকে রয়েছি, তবু কেমন ঘেন ভয় কচ্ছে।

মানসী। না বাবা, ভয় পেয়োনা, তুমি কাঁদলে আমিও যে না কেঁদে থাকতে পারব না বাবা?

মণ্টু । না মা, তবে আর কঁাদব না ।

মানসী । হ্যাঁ কেঁদো না, কথখনো কেঁদো না । আচ্ছা মণ্টু, আমি যদি তোমায় ফেলে অনেক দূরে চলে যাই, তা হলেও কঁাদবে না তো ?

মণ্টু । না, না আমি যেতে দেব না—তোমায় যেতে দেবনা মা মণি, যেতে দেব না—।

মানসী । এই দেখ, পাগল ছেলে আবার কঁাদে ! ওরে, তোর এই নরম হৃদয় হাতের মুঠি ছাড়িয়ে নিয়ে, আমি কি কোথায়ও যেতে পারি ? তবে যখন ঘুমের ভেতর এই মুঠো আলগা হবে, তখন যদি হারিয়ে যাই ?

মণ্টু । আমি ঘুমের ভেতর মা মণি বলে কেঁদে উঠব ।

মানসী । কেঁদে আমাকে কঁাদাবি শুধু, ফেরাতে পারবি নে বাবা ।

মণ্টু । তবে কি করব ?

মানসী । শোন—ঐ দেখছি—

[ মানসীরের ত্রিবর্ণগতাকা দেখা যাচ্ছিল ]

মণ্টু । কি ? নিশান ?

মানসী । হ্যাঁ, নিশান ! যদি কখনো ঘুমের ভেতর আমাকে হারিয়ে ফেল বাবা, কেঁদ না তা হলে, শুধু ঐ নিশান উঁচু করে তুলে ধরো । তোমার হাতের ঐ নিশান দেখে আমি বুঝব,—আমার মাণিক আমার খুঁজছে ।

মণ্টু । নিশান উঁচু করে ধরলেই ফিরে আসবে তো ?

মানসী । আসব বই কি বাবা, নিশ্চয় আসব । কিন্তু দেখো, নিশানের পরিবর্তে যদি কেউ আর কিছু তোমার হাতে তুলে দেয়, নিওনা কিন্তু । মাকে ডাকবার একমাত্র নিশানা হ'ল ঐ তিন রঙা নিশান । মনে থাকবে তো বাবা ?

মন্টু। আচ্ছা মা, মনে থাকবে।

মানসী। এইবার যাও, অনেক রাত হয়েছে, ঘুমোও গে। নিষে  
যাও রাখবন্!

[ রাখবন্ মন্টুকে কোলে লইয়া পুছানোদ্ভত  
না, না রাখবন্, নিয়ে যেয়ো না। ওকে আব একটুখানি আমার  
বুকে দাও।

মন্টু। মা—

মানসী। বাবা—বাবা, না, ওই ওবা আসছে। যাও রাখবন্,  
লীগঙ্গীর নিষে যাও।

[ রাখবন্ মন্টুকে লইয়া পুছান কবিল

( বিনায়ক ও অমিতাঃ প্রবেশ )

বিনায়ক। চিঠি পড়লুম দিদি, জগতে এমন বিচিত্র ঘটনাও ঘটতে  
পাবে? আমার বাবা—

মানসী। জীবনে তিনি অনেক দুঃখ-কষ্ট সহ্য করেছেন। তবু মৃত  
বন্ধুর কাছে যে কথা দিয়েছিলেন, গোকুলকাকা কখনো সে কথার খেলাপ  
করেন নি। দুঃখে, দুর্দিনে আমার পাশে থাকবেন বলেই তিনি দেশ  
ছেড়ে চলে গেছেন।

বিনায়ক। কিন্তু তোকে কি যেতেই হবে? কোন মতেই কি  
এখানে থাকতে পাবিস নে দিদি?

মানসী। আমার সব হিসেব নিকেশ তো বুঝিয়ে দিয়েছি। আর  
আমার কোন অনুরোধ করোনা দাদা! অমরেশদা আমার পথ চেয়ে  
বসে আছেন।

অমিতা। মানসী! যদি চলেই যাবি তাই, আমাকে তোব সঙ্গে  
নে,—দাদাকে শুধু একটাবার দেখে আসব।

মানসী । কিন্তু তুই তো জানিস ভাই, যে কাজ তোর আগ্রহণ করেছিল, একদিনের জন্তও তা থেকে ছুটি নিলে অমরেশদা খুসী হবেন না । বরং মর্দ্যাহতই হবেন ।

অমিতা । তবে থাক্, আমি যাব না ।

মানসী । আসি ভাই, পায়ের ধুলো দাও দাদা—

( মানসী বিনায়ককে প্রণাম করিতেছিল, বিনায়ক মানসীর হাত ধরিল )

বিনায়ক । মানুষ—মানুষ, এমন সন্ন্যাসিনী হয়ে তুই আমার চোখের সামনে দিয়ে চলে যাবি দিদি ! এ আমি কেমন করে দেখব ?

মানসী । তুমিও তো একদিন আমার চোখের সামনে ঠিক এমনি করেই চলে গিয়েছিলে দাদা, সেদিন কিন্তু আমি কাঁদিনি । আশীর্বাদ করো, জীবনে আর যেন কখনো পথ ভুল না করি । পরম হৃৎখের দিনেও চোখে জল এসে যেন, আমার দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে না যায় ।

( বিনায়ককে প্রণাম করিল, বিনায়ক নীরবে মাথায় একটি

হাত রাখিয়া মুখ ঢাকিল )

মানসী । ওঃ ভাল কথা, বাবার সময় তোমাকে আমার আর একটি অনুরোধ আছে দাদা । বল, আমার শেব মিনতিটুকু রাখবে ?

বিনায়ক । রাখব দিদি ! বল, আমায় কি করতে হবে ?

মানসী । রাখবন্—রাখবন্—

( ঘুমন্ত মণ্টকে লইয়া রাখবনের প্রবেশ )

মানসী । তোমার এই মানমন্দিরে যে সব অনাথ আতুরদের প্রতিপালন করবে,—এই শিশুটাকেও তাদেরই সঙ্গে পালন করো । ওকে মানুষ করে গড়ে তুলো । হৃৎখ দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে, ও যেন সত্যিকারের মানুষ হতে দেখে । এর বেশী কামনা, এর চেয়ে বড় প্রার্থনা আজ আর আমার কিছু নেই ।

বিনায়ক । তাই হবে দিদি, আমি ওয় ভাব নিগুম—

( মন্টুকে বুকে লইল )

কিন্তু এ কে ? এ কে রে মামু ?

মানসী । বলেছি তো, অনাথ, আতুর, পথে কুড়িয়ে পেয়েছি ;  
তাব বেশী কিছু নয় ।

বিনায়ক । মামু—মামু—

( গাড়ী হুইসেল্ দিল, মন্টু চমকিয়া উঠিল )

মানসী । ঐ গাড়ী হুইসেল্ দিচ্ছে । দেরী করলে আর তো  
কিছুতে যেতে পাবব না । বাঘবন্, চল বাবা, ছুটে চল—ছুটে চল ।

[ মানসি ও বাঘবনের প্রস্থান ]

বিনায়ক । একি হ'ল অমিতা ? কোথায় যেন কি একটা মন্ত বড়  
কীকি থেকে গেল ।

অমিতা । দেখুন তো, ঘুমন্ত ছেলেটিব মুখখানা একবার ভাল করে  
দেখুন তো ; ঠিক যেন মানসীব—

[ মন্টু আগিয়া উঠিল ]

মন্টু । মা মনি, মা মনি । তোমরা কাবা ? আমার মা মনি ফই ?

বিনায়ক । তোমার মা মনি—

মন্টু । ই্যা, এই তো এখানে ছিল ।

অমিতা । তোমার মা মনি এখানে ছিল ? আর বাবা— ?

মন্টু । বাবা তো নেই । দেখছ না, বাবা বেঁচে থাকলে কেউ  
মাথা নেড়া করে ?

বিনায়ক । শুনলে—শুনলে অমিতা ! বাবা নেই, মা এখানে  
ছিল, এখনি চলে গেছে । বুঝলে তো ? ওরে—ওরে মন্টু, ওরে  
লোনা—ওরে আমার বুকের নিধি, বুকে আয় । ( বুকে চাপিয়া ধরিল ) ।

মন্টু। ছাড়, ছাড়—আমার মা মণিকে ডাকতে দাও। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ঘুমের ভেতর মা মণি হারিয়ে গেল বুঝি। মা গো—

বিনায়ক। সে আর আসবে না যাত্র, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে।

মন্টু। আসবে না? মা মণিকে না পেলো আমি কি নিয়ে থাকব তবে?

বিনায়ক। ভয় কি যাত্র, তোর সব আছে। মা মণি তোকে বা ফাঁকি দিয়ে গিয়েছেলো, আমি তোকে তাই ফিরিয়ে দিচ্ছি, এই নে—এই নে।

( একখানি দলিল দিল )

মন্টু। একি?

বিনায়ক। তোর রাজত্ব, তোর সম্পদ, ওরে রাজার ছল, এই ফিরে নে তোর রাজগী।

মন্টু। ও নিয়ে কি ক'রব?

বিনায়ক। তুই রাজা হবি।

মন্টু। রাজা হব? না, না ও আমি চাই না।

বিনায়ক। কেন?

মন্টু। ও নিয়ে রাজা হওয়া যায়, কিন্তু মা পাওয়া যায় না। ফাঁকি দিয়ে আমার মুঠি তর্কি করে দিতে চাও? সে হবে না, আমি ও নোবো না। আমার দাও ঐ নিশান।

বিনায়ক। নিশান?

অমিতা। নিশান নেবে কেন বাবা?

মন্টু। তুমিও তো মা, তবু তুমি জানো না! শোনো, যে মা ঘুমের ভেতর হারিয়ে যান, তাঁকে ডাকতে হয় ঐ নিশান উঁচু করে ধরে! দাও দাও, নিশান দাও—নিশান দাও।



বিনায়ক। দাঁও অমিতা, নিশান এনে দাঁও।

( অমিতা মণ্টুর হাতে জাতীয় পতাকা দিল )

উঁচু করে তুলে ধর শিশু,—আরো উঁচু করে! তোমার হাতের ঐ নিশান,  
ঐ তিন রঙা নিশান দেখে, আমাদের শূন্য ঘরে ফিরে আসুক—তোমার মা,  
—আমার মা,—আমাদের চল্লিশ কোটি ভাই বোনের হারিয়ে যাওয়া  
মা!

স্ববনিকা

B1000











